1983年12月,羅湖口岸夜色濃重,霓虹燈在潮濕的海風里忽閃忽滅。一位四十出頭、戴著黑框眼鏡的工程師拎著一只舊皮箱從火車上跳下,步子很急,額角卻掛著笑。他叫葉華明,一位標準的“技術男”,也是葉挺將軍的第四個兒子。那一刻,沒人想到他會在短短九年后迎來同共和國締造者面對面的一次握手。
深圳給“先科”批下的廠房還只有一片雜草地。葉華明踩著軟泥,抬頭看向遠處高聳的塔吊,自言自語:“光盤項目,就在這兒開花。”同行的同事聽不太懂,但被那股篤定勁兒感染,紛紛卷起袖子投入建設。日夜兼程、四處籌款、跑審批、談合作,葉華明幾乎把全部積蓄與精力都壓在這條賽道上。有人好心提醒他:“國內還沒市場,貿然上馬太冒險。”他笑笑:“總得有人先吃螃蟹。”
先科公司一年后便推出國產激光唱片機,隨后又批量生產光盤,深圳河畔出現了讓同行咂舌的“先科速度”。1988年,先科首次盈利過億;1991年,激光唱片出口東南亞。葉華明卻很低調,他常說:“只是把當年欠父親的那份功課補上。”
時間來到1992年1月16日,冬日陽光灑在廠區寬闊的水泥路面,迎賓旗幟獵獵作響。鄧小平南巡的車隊緩緩駛入先科,老人家面帶微笑。車門一開,葉華明快步迎上,兩只手緊緊相握。鄧小平盯著面前這位企業家,突然瞇眼問:“你是葉老二?”葉華明輕輕搖頭,四根手指揚起,小聲回答:“不是,我是老四。”旁人沒聽懂,兩位老人卻相視而笑,空氣里滿是久別重逢的溫暖。
究竟是怎樣的過往,讓鄧小平一眼認出他?話題得追溯到1935年。那年,葉華明出生在澳門,排行老四。父親葉挺遠在海外,母親李秀文忙于組織聯絡,年幼的兄妹們只能跟著外婆輾轉東莞、廣州。通訊閉塞,孩子對父母的概念模糊得像霧里的燈影。
![]()
1937年,葉挺奉命回國出任新四軍軍長。短暫團聚后,父子再次離散。1941年皖南事變,葉挺被扣押,家書難通。直到1942年,蔣介石應付外界壓力,才將葉挺幽禁地從恩施轉往桂林。那段日子,是葉華明記憶里少見的寧靜:父親白天放羊,晚上給他講西北草原與長征的故事。可好景很快破碎——蔣介石擔心葉挺與廣西地方實力派合流,突然將其再次秘密押走。10歲的葉華明讀到父親匆忙留下的字條,心口一緊,卻依舊陪弟妹踏上凄迷旅程。
同年深秋,三兄妹從衡陽被帶往恩施。沮喪、焦慮、無奈每天纏繞著少年,他親眼看到父親隔窗遙望戰火時那抹苦笑,也第一次理解“囚籠”二字。抗戰勝利后,國共談判,葉挺被轉押重慶。為了孩子的未來,他設法將三兄妹托付給周恩來。一次短暫的看管疏漏,孩子們鉆出監視視線,葉華明騙特務“買煙”,飛奔曾家巖。周恩來拿到字條,眉頭緊鎖,叮囑:“別怕,我來想法。”這句樸素承諾,支撐他們度過接下來動蕩歲月。
1946年4月8日,葉挺攜家人由重慶飛延安,飛機卻在山西興縣黑茶山失事。機上十七人,無一生還。年僅11歲的葉華明被噩耗擊中,淚水枯竭。周恩來趕到宿舍樓,拍著他的肩膀,聲音低沉:“孩子,以后這里就是家。”從那之后,葉華明寄宿聶榮臻家,與賀炳炎、陳賡的子女一同生活,半個延安成了他們的課堂與操場。
新中國成立前夕,葉華明在北平101中學就讀。選專業時,他曾想報名空軍,“我要把最安全的飛機造出來。”聶榮臻卻搖頭:“你父母、弟妹都折在空難,我可不敢再看著你冒險。”經過再三勸說,他改填哈軍工航空發動機系。后來被公派蘇聯,學校卻調劑他到地空導彈專業。葉華明聳聳肩:“學什么不重要,關鍵能頂用。”五年后回國,進入國防部五院,跟錢學森共事,成為最年輕的高級工程師之一。
六十年代至七十年代,他參與多型導彈研制,技術檔案密密麻麻記錄著他熬夜的筆跡。文件封面常出現一句批注:“務求零故障。”同事開玩笑“太苛刻”,他沒笑:“那架失事的C–47對我而言,不只是編號。”這種執拗,成就我國第一代地空導彈的穩定性能。
改革開放吹響新號角,技術專家紛紛“下海”服務經濟。葉華明觀察國際市場,發現光盤技術正改寫文化產業版圖。他意識到:“信息時代已在敲門。”于是遞交轉崗申請,頂著“不務正業”的非議南下深圳。那只舊皮箱,裝的除了衣物,還有厚厚一摞導彈測試報告——他舍不得扔,卻更想看看民用科技能走多遠。
九年苦拼,先科從毛坯廠房長成高樓,從單一產品擴展到激光顯示、光儲存、電子出版,成為國內同行瞄準的“性能標桿”。國家科委總結經驗時,把“先科模式”列入專項調研。1992年1月,南巡的鄧小平選擇此地作為觀察窗口之一,既看企業氣質,也看政策成效。
握手過后,鄧小平問他:“正光在哪里?”“在海南,搞實業。”短短一句,包含了對烈士遺孤命運的關切。當天下午,葉華明遞上特制川劇光盤。老人端詳封面,點頭說:“科技和文化要一起走。”兩人又閑聊了幾句往事,場面溫暖而克制。外界只捕捉到老領導欣慰的笑容,卻鮮有人知,這微笑背后,是數十年風霜與血淚的匯聚。
回到辦公室,葉華明把那天的合影掛在墻邊,旁邊是一張早已發黃的老照片——父親葉挺與鄧小平并肩而立,背景是二十年代廣州的一處操場。兩張照片間隔六十多年,卻仿佛在無聲對話:熱血與擔當,可以遺傳;理想與實干,也能穿越年代。
夜深了,生產線依舊燈火通明。機器高速旋轉,刻錄頭閃著幽藍的光。葉華明在旁默默注視,心里明白,自己的一生被推著走過槍火、鐵血、離散,也被理想牽引著穿越科技的新邊疆。那些未竟的使命,他正接力完成。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.