他打光子彈后，被3名韓軍包圍，聽見韓軍軍官猙獰地笑：抓活的！

1983年10月，井陘礦區的夜班交接剛結束，食堂角落里亮著一盞搖晃的小燈。幾名工友圍著取暖爐閑聊，一位頭發花白、左臂隱約能見舊傷疤的門衛忽然被人請去講幾句“當年的事”。他就是朝鮮戰場上一等功臣蘇文俊。火苗跳動，他緩緩抬頭：“那是一九五二年一月的事，洞子山。”一句話便把眾人拉回三十年前的硝煙。

時間撥回1952年1月3日拂曉，陰冷的北風裹著細雪。志愿軍63軍188師563團一連的十二名戰士守在洞子山南側的折線戰壕，班長蘇文俊年僅二十二歲，參軍卻已七年。他在鐵原阻擊戰里挑挑揀揀，把最能打的弟兄聚成一個“硬骨班”。此刻，遠處美軍飛機盤旋，履帶聲碾碎了寂靜，韓軍步兵第一師尖刀連趁著炮火霧障悄悄逼近。

6時50分，第一股敵人八人潛入前沿。蘇文俊側耳聽到戰壕外的輕響，抬腕連點四發沖鋒槍，三米距離五人中彈倒地。還剩三人撲上來，他干脆擰下刺刀，一縱身，人刀合一，刺翻兩名韓兵；最后那人想跳出壕溝，被一個短促絆腿撂翻。整套動作不足十秒，硝煙里透出血腥的鐵銹味。

韓軍指揮官透過望遠鏡愣住，片刻后下令加炮。炮彈拉出尖嘯，泥土飛濺，洞子山陣地像在沸騰。一天之內，敵人打了四次穿插卻都被硬生生頂回去。夜色降臨，志愿軍陣地僅剩七人完整編制，彈藥減半。蘇文俊把手榴彈捆成“小串”，埋進每個折角，自己貓在火力死角，雙手握槍等。

午夜兩點，窸窸窣窣的腳步鉆過殘壕，敵人試圖穿插。他抖腕擲出一顆，“砰”的悶響里伴著慘叫。趁亂，他左右換位，連續點射，口令不吭，把韓軍暈得找不準目標。5分鐘后，對方扔下六具尸體撤回。洞子山暫時穩住。

4日晨，韓軍連級兵力在三輛坦克、四架A-26轟炸機掩護下卷土重來。蘇文俊班所剩六人全部負傷，槍彈也見底。9點整，蘇文俊胸、臂、腿再添三道創口，他摸遍口袋，只剩一匣空殼。炮聲間隙，他深呼吸，拔刀，準備貼身肉搏。

十點剛過，陣地東側土崖被坦克履帶推開缺口，三名韓國士兵端著卡賓槍沖進來。遠處傳來一個粗啞的韓語口令：“抓活的！”緊接著是一陣怪笑。韓軍顯然想俘一名志愿軍，以便在廣播里狠狠做文章。

“當俘虜？沒門。”蘇文俊心里吐出四個字。沒有子彈，他干脆迎著那三人突進，兩步貼身，刀鋒橫掃，第一個對手撲倒。余下二人驚慌開槍，槍口卻被他左臂一撩歪到空處，再一記直刺，第二人倒地，第三人慌亂后退，被連環步逼入塹壕死角。剎那間，槍帶滑落，他奪槍反砸，那人連哼都沒來得及。

11點左右，增援趕到，一連指揮員扶起血跡斑斑的蘇文俊。有人問：“還能打嗎？”他咧嘴：“還能喘，就能打。”這一晝夜，他以刺刀擊斃十一名敵兵，隊友統計完數字都搖頭稱怪。

洞子山保住后，上級授予蘇文俊一等功，并記“拼刺殺敵二級戰斗英雄”。1953年國慶，他站在天安門城樓，肩負兩道傷痕卻挺得筆直。慶典歸來時，軍校主動邀他深造，醫生卻說他的左肺碎片無法取出，劇烈運動恐致栓塞。思索一夜，他報了一句：“那就把位置讓給年輕人。”

復員后，他去了煤礦，初當采掘工，后來傷勢惡化轉做門衛。礦井冷、粉塵重，他依舊穿那件老棉衣，堅持了二十八年。有人不解，為何不調輕閑差事？他說：“崗位有缺，總得有人去補。”語氣平淡得讓人以為這只是排班表上的一格符號。

如今，沈陽抗美援朝烈士陵園展柜里，那把缺口斑駁的刺刀仍靜靜躺著。講解員常向游客提一句：“洞子山的英雄用了它十秒放倒八人。”游客大多點頭稱贊，聽完便走。可在礦區老人心里，刀背上的劃痕比榮譽證書更實在——那是一代青年把命砸進鋼鐵洪流后留下的刻度。