誰斬殺了程序員高廣輝？

城市發(fā)展過程中必將產(chǎn)生大量廢棄物，而其中大部分是人。

2025 年 11 月 29 日，周六清晨，高廣輝要去醫(yī)院，在送醫(yī)前他叮囑妻子要「帶上電腦」，免得耽誤工作。

他是視源股份的部門經(jīng)理，在他去醫(yī)院的這天，視源股份的辦公大樓沒什么人，但系統(tǒng)依然在運轉(zhuǎn)，工作群的消息依然在發(fā)送，KPI 的考核依然在進行，代碼的 bug 依然在等待修復(fù)。

這一天，無數(shù)個和高廣輝一樣的員工，在家中打開電腦，開始了他們的周末加班。

在視源，這被稱為「無邊界協(xié)作」，也有公司稱之為「狼性文化」、「奮斗者文化」或者「福報」，名字不同，大概意思都是，員工需要時刻工作，幫助公司發(fā)展，自己也從發(fā)展中獲益。

在這種文化里，高廣輝曾經(jīng)是受益者，讓他能在廣州立足，但最終在原本可以和家人休息放松的周末猝死。

芝加哥社會學(xué)派的奠基人羅伯特·E·帕克曾說過一句話：「城市發(fā)展過程中必將產(chǎn)生大量廢棄物，而其中大部分是人。」

高廣輝被誰斬殺了？

2019 年，26 歲的高廣輝通過社招進入廣州視源電子科技股份有限公司。這是一家在 A 股上市的公司，主營業(yè)務(wù)是液晶顯示主控板卡和交互智能平板。

高廣輝出生于河南。中國人口第一大省，高考競爭最為慘烈的地區(qū)之一。他在大學(xué)期間就讀于軟件學(xué)院，家庭經(jīng)濟狀況并不寬裕，曾多次通過兼職來緩解經(jīng)濟拮據(jù)。

這是典型的「小鎮(zhèn)做題家」路徑：通過高考改變命運，從小縣城考入大城市，靠自己的努力在廣州立足。對于高廣輝而言，教育不僅是知識的獲取過程，更是唯一的社會流動資本。與擁有家族資產(chǎn)、廣泛社會關(guān)系網(wǎng)的城市原住民不同，高廣輝的立身之本完全依賴于自身的人力資本。

法國社會學(xué)家布迪厄說過：經(jīng)濟資本可以繼承，社會資本可以傳遞，但人力資本必須依附于個體的身體存在。這句話的背面，意味著一旦個體的身體機能受損或人力資本貶值，其階層地位便面臨瞬間崩塌的風(fēng)險。

但在 2019 年，26 歲的高廣輝還不知道這一點。他只是覺得，自己的人生終于要開始了。

那時視源股份還在它的黃金年代。

視源股份起家于電視主板卡，后成功轉(zhuǎn)型至交互智能平板領(lǐng)域，孵化出希沃和 MAXHUB 兩大品牌。

2015 年開始，中國教育信息化 1.0 時代到來，農(nóng)村義務(wù)教育薄弱學(xué)校改造計劃（「薄改計劃」）讓全國的公立學(xué)校開始大規(guī)模采購交互智能平板。

國家財政資金大量投入，視源股份的 B2G 業(yè)務(wù)幾乎不需要過多的 C 端營銷費用即可實現(xiàn)大單銷售。一塊交互平板的毛利率可達 30% 以上，遠高于傳統(tǒng)電視板卡。

2015 到 2018 年，視源股份營收年復(fù)合增長率超過 30%，凈利潤翻了三倍，成了一家可以「躺著賺錢」的公司。

那時候，視源股份的員工規(guī)模相對較小，主要集中在核心研發(fā)與銷售骨干，人均創(chuàng)收處于歷史高位。人均凈利潤可達 30-40 萬元。

這是一個充滿希望的時代。公司在招人，業(yè)務(wù)在擴張，員工的期權(quán)在升值。

直到大廈崩塌。

2021 年，高廣輝晉升為部門經(jīng)理。

這是他人生的高光時刻。從河南小縣城考出來的孩子，28 歲就成為了上市公司的部門經(jīng)理。職業(yè)聲望和收入水平已經(jīng)超越了原生家庭階層。他獲得了多項公司表彰，在同事眼中，他是「優(yōu)秀管理者」，在家人眼中，他是「有出息的孩子」。

不過，快速晉升背后意味著要擔(dān)負起更多的責(zé)任。

作為部門經(jīng)理，他不僅要對上級的 KPI 負責(zé)，還要管理下屬。這種夾心層的角色使得他必須時刻保持「在場」和「高效」。這些榮譽在作為激勵的同時，也異化為無形的枷鎖。為了不辜負這些期待，不打破「優(yōu)秀管理者」的人設(shè)，他必須不斷自我加壓。

作為從河南考入廣州并在當(dāng)?shù)亓⒆愕摹感聫V州人」，是「無根中產(chǎn)」，沒有除了自己之外的依仗，一旦在廣州職業(yè)生涯受挫，退回河南往往意味著巨大的階層跌落和心理落差。

這種無路可退的處境，使其在面對不合理工作要求時，缺乏博弈的底氣。他不敢輕易離職，不敢拒絕加班，因為他身后沒有退路，只有必須不斷攀爬的懸崖。

這時候，公司業(yè)務(wù)也出現(xiàn)了裂縫。

2022 年，視源股份的財報出現(xiàn)了一個不太好的信號。

教育業(yè)務(wù)首次出現(xiàn)下滑，下降 11.2%。這標志著公司賴以生存的現(xiàn)金牛業(yè)務(wù)進入了存量博弈階段。隨著義務(wù)教育階段多媒體教室滲透率超過 70%，教育信息化硬件鋪設(shè)已接近飽和。

管理層面臨一個選擇：是收縮戰(zhàn)線、深耕利潤，還是加杠桿擴張？

他們選擇了后者。

視源股份開始布局機器人、汽車電子、C 端學(xué)習(xí)機等多個領(lǐng)域。為了支撐這些新業(yè)務(wù)，公司開始大量舉債。2022 年，負債總額是 79.78 億元。

同樣是在 2022 年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開始大規(guī)模裁員。高廣輝的妻子楊女士原為物流專業(yè)，后受丈夫影響轉(zhuǎn)行做程序員，但在這一輪裁員潮中失業(yè)了。

雙職工家庭變成了單薪家庭，高廣輝成為了家庭唯一的收入來源。

高廣輝月薪到手能有兩萬多，聽起來很不錯。

不過，在這兩萬塊里，底薪只有 3000 元——3000 元在廣州能干什么？租個單間，吃飯，坐地鐵。僅此而已。

剩下的 17000 元，叫「績效」，也就是說，這筆錢是不確定的、可波動的，完全取決于管理層的主觀評價或嚴苛的 KPI 指標。

這種薪酬結(jié)構(gòu)仿佛一根細繩。公司用它牽著員工，讓他們在懸崖邊跳舞。繩子隨時有可能會斷。當(dāng)業(yè)績好時，公司會給你一些獎勵；當(dāng)業(yè)績差時，繩子就會松開，你會直接跌入深淵。

而視源股份的業(yè)績并沒有太多好轉(zhuǎn)。

2024 年，視源股份的財報出現(xiàn)了一個更危險的信號。

營收增長 11.05%，達到 224.01 億元，但凈利潤暴跌 29.13%，只有 9.71 億元。綜合毛利率下滑 3.69 個百分點。

這種「增收不增利」的剪刀差，揭示了一個核心矛盾：視源股份用互聯(lián)網(wǎng)公司的薪酬聘請工程師，卻干著制造業(yè)賺取微薄差價的生意。

我們可以與小米做個類比，在規(guī)模上，二者自然不能相提并論，但同樣作為硬件為主的科技公司，在收入結(jié)構(gòu)上可以做很好的比對。

小米的綜合毛利率是 20.9%，視源是 23-25%，數(shù)值相近。但關(guān)鍵差異在于，小米的硬件毛利率只有 10-15%，卻有高達 70% 以上毛利率的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)收入。小米用低毛利硬件獲客，用高毛利服務(wù)變現(xiàn)。

視源的困境是，雖然擁有數(shù)百萬希沃和 MAXHUB 用戶，但其 SaaS 化變現(xiàn)占比極低。當(dāng)硬件毛利率因競爭和成本上升而下降時，缺乏高毛利的「第二層級」收入來對沖風(fēng)險。

更要命的是，2024 年視源股份研發(fā)開支 15.4 億元，超過凈利潤 9.71 億元。當(dāng)研發(fā)投入超過凈利潤，且凈利潤仍在下滑時，說明研發(fā)活動的邊際產(chǎn)出已為負值。

視源股份已經(jīng)成了披著科技外衣的硬件銷售公司，對公司經(jīng)營這意味著更低的估值和更艱難的擴張，對于背負房貸、妻子失業(yè)、正在備孕的 32 歲中層管理者高廣輝而言，這種波動是毀滅性的。

他不敢生病，不敢請假，不敢拒絕任何不合理的要求，因為一旦績效扣除，他連房貸都還不起。

2024 年到 2025 年，視源股份進入了「死亡行軍」階段。

公司正在申請香港聯(lián)交所主板上市。為了獲得科技股的定價（PE 30 倍+）而非傳統(tǒng)家電制造業(yè)定價（PE 10 倍），公司必須講出「AI+」、「機器人」、「汽車電子」等新故事。

但這些新業(yè)務(wù)都在燒錢。汽車電子雖然增長 65.64%，達 17.22 億元，但毛利率極低。機器人業(yè)務(wù)宣稱專利申請超 600 項，但目前每一臺機器人的售出可能都意味著虧損。C 端消費品需要巨額品牌營銷費用，成為銷售費用的主要出血點。

截至 2025 年 9 月，負債總額激增至 123.2 億元，相比 2022 年增長 54%。

成本壓力傳導(dǎo)到了每一個員工身上。

公司開始凍結(jié)招聘，砍掉非核心崗位。行政、助理、搬運工，統(tǒng)統(tǒng)不要了。然后要求高薪的研發(fā)經(jīng)理去干搬運、陪酒、打雜的活。

高廣輝開始「一人干六七人的活」，這就像讓一臺精密的數(shù)控機床去砸核桃，核桃是砸開了，但機床的精度也毀了。

讓時薪幾百元的研發(fā)專家去干時薪幾十元的搬運工作，表面上省了「搬運工的人頭費」，實際上造成了巨大的機會成本。他本該用于研發(fā)創(chuàng)新的精力被低價值勞動消耗殆盡，最終產(chǎn)出的邊際效益為負。

但公司不在乎，因為在公司的算盤里，員工不是需要保養(yǎng)的精密機床，而是可以隨時替換的燃料。

當(dāng)一家公司試圖違背經(jīng)濟規(guī)律，在低毛利下強行擴張時，它必須找到人為的方法來對抗「地心引力」。無法通過技術(shù)創(chuàng)新開源？那就只能對內(nèi)部進行極度的「管理榨取」。讓員工拼命，卻無法在核心技術(shù)上取得突破從而獲得高毛利。

真正的頂尖技術(shù)人才絕不會接受「3000 元底薪+搬磚」的工作環(huán)境。這種環(huán)境只能留住那些背負沉重房貸、缺乏議價能力的「技術(shù)苦力」。

比如高廣輝。

他的妻子回憶，高廣輝早 7 點出門，晚 11 點回家，每天睡眠僅 6-7 小時，回家后繼續(xù)工作，甚至在去世前三天，妻子的微信消息仍是催促他回家。

他也無法逃離，高廣輝距離「35 歲枯榮線」僅剩 3 年。對于中國程序員而言，30-35 歲是職業(yè)生涯的「生死時速」階段。為了在 35 歲大限到來前積累足夠的安全墊和職業(yè)資本，他必須在 32 歲這年進行極限沖刺。

這種對工作的執(zhí)著，絕非出于熱愛，而是出于深刻的恐懼——對 3000 元底薪的恐懼，對績效考核的恐懼，對家庭現(xiàn)金流斷裂的恐懼。

公司構(gòu)建的「恐懼驅(qū)動機制」已經(jīng)成功地壓倒了人類最基本的求生本能，于是在他前往醫(yī)院的途中，依然不忘帶著電腦，而在他搶救期間，工作群的消息依然在轟炸。在他被宣告死亡后，依然有人要「高工看下這個」。

系統(tǒng)沒有任何熔斷機制，大機器永遠不會停止。

誰斬殺了 32 歲程序員？

個體層面上，高廣輝被四重枷鎖困住，動彈不得。出身讓他無路可退，家庭讓他不敢停下，年齡讓他必須沖刺，制度讓他無法逃離。

商業(yè)層面上，視源股份陷入「偽高科技」陷阱，主營業(yè)務(wù)增長見頂，在 H 股上市壓力下進行激進擴張。無法通過技術(shù)創(chuàng)新開源，只能對內(nèi)部進行極度的榨取。

社會層面來看，「小鎮(zhèn)做題家」通過高考改變命運，卻發(fā)現(xiàn)自己只有人力資本。一旦身體受損，階層地位瞬間崩塌。35 歲危機、單薪家庭、房貸壓力，構(gòu)成了退無可退的困境。

這三條線索，在 11 月 29 日周六清晨，匯聚成了一個悲劇。

斬殺高廣輝的，是一套精密設(shè)計的制度體系。這套體系通過經(jīng)濟控制制造收入不安全感，通過技術(shù)控制實現(xiàn)全天候監(jiān)控，通過文化控制將過度勞動內(nèi)化為職業(yè)道德，通過身體控制導(dǎo)致生理機能衰竭。

這套體系的設(shè)計者，是廣州視源電子科技股份有限公司，它應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起責(zé)任，尤其它推崇「無邊界」，而到了談工傷認定的時候，公司立刻劃清了邊界：你在家，不是工作場所，是周六，不是工作時間。

但追問并不能到此結(jié)束。

市場飽和導(dǎo)致利潤下滑，利潤下滑引發(fā)資本焦慮，資本焦慮推動激進擴張。激進擴張導(dǎo)致負債激增，負債激增帶來成本壓力，成本壓力要求降本增效，降本增效演變?yōu)槿肆赫ァ?/p>

低底薪加高績效制造恐懼驅(qū)動，恐懼驅(qū)動催生無邊界協(xié)作，無邊界協(xié)作導(dǎo)致過度勞動。過度勞動帶來創(chuàng)造力枯竭，創(chuàng)造力枯竭導(dǎo)致產(chǎn)品創(chuàng)新停滯，產(chǎn)品創(chuàng)新停滯使業(yè)績進一步惡化。

如此惡性循環(huán)。

員工的健康損耗、家庭破裂、心理創(chuàng)傷等社會成本，并未體現(xiàn)在企業(yè)的財務(wù)報表中，而是由個人、家庭和社會醫(yī)療系統(tǒng)承擔(dān)。

如果這種模式得不到法律的懲戒和市場的唾棄，那么所謂的「科技轉(zhuǎn)型」，最終將演變成一場對社會人力資本的掠奪性開發(fā)。

高廣輝從河南考入廣州，28 歲成為上市公司部門經(jīng)理，看似完成了階層躍遷。但在這個故事里，只是到了結(jié)局，我們才發(fā)現(xiàn)，他從來不是城市發(fā)展的受益者，而是城市發(fā)展的燃料。當(dāng)燃料燒盡，他就成為了「廢棄物」。

福柯說：「權(quán)力不是一個機構(gòu)，也不是一個結(jié)構(gòu)，更不是某些人擁有的力量。權(quán)力是一個復(fù)雜的戰(zhàn)略性境況。」

高廣輝不是被某個人殺死的，他是被一個復(fù)雜的戰(zhàn)略性境況殺死的。

我們每個人，都身處這個境況之中，那像一口深井，當(dāng)你以為自己在巨浪中搏擊前行時候，隨時可能掉落下去，就此無聲無息。