那些消失在朋友圈的 App，居然還沒停更

萬萬沒想到，進入 2026 年不久，就有 2 款曾經的爆款游戲宣布回歸，《憤怒的小鳥》也已經在一些應用市場開啟預約，5 月將上線。

《QQ 經典農場》也已經正式上線，現在你可以在微信小程序里面繼續偷菜了，還是那個熟悉的畫面，熟悉的味道，只不過偷菜的對象從 QQ 好友變成了微信好友。

難道 2026 年，將是復古懷舊之年嗎？

實際上，很多曾經的熱門 App，都在悄無聲息地停止更新，甚至是下架，比如臉萌，比如旅行青蛙，比如聚美優品。

但對于一款 App 來說，生命周期的“死亡”也許并不是下架那一刻，而是還在更新，卻逐漸被互聯網遺忘，尤其是他們還曾經是熱門 App。

而這樣的 App，我還找到了不少。

所以這次我帶大家看看那些我們曾經用過，近期還在堅持更新的 App，它們如今到底怎樣。

首先，要放在第一個講的就是 QQ 空間。

而它的上一次更新，還是 2025 年。

直到這篇文章發出來，它依舊還沒更新。

雖然 QQ 空間維持著季更，但當我打開 QQ 空間，還是那個熟悉的頁面，導航欄是動態和我的，上方則分別是相冊、說說、個性化和小游戲。

什么都沒變？那 QQ 空間這幾年，到底更新了什么？

我特地看了更新記錄，每一次都是“優化性能和體驗問題，給你更好的使用體驗” 。

跟某個小而美軟件的“解決了一些已知問題”，不能說是一模一樣，只能說是毫無差別。

說到這里，我就不得不說影視颶風的 App 颶風相機的更新記錄了。

工程師不僅把更新內容加了進來，還把自己的工作狀態也更新了。

甚至，還能因為 Tim 很高興，把上上期的更新記錄補上來。

在互聯網這一塊，影視颶風算是玩明白了！

說回 QQ 空間，也許這個產品對騰訊來說，不是要推出什么新的功能，保留這個項目維持更新，是為數以億計的 QQ 用戶保留數據，數據里有發布說說時多愁善感，熱血中二的情緒，以及相冊里無比懷念的歲月。

值得一提的是，騰訊把 QQ 農場重新做成小游戲回歸，但舊版的 QQ 農場并沒有停服，在 QQ 空間 App 的小游戲可以進入，而在電腦網頁端，你也能見到這個熟悉的畫面。

甚至，直到我寫這篇稿子才發現，QQ 農場竟然真的有獨立的游戲 App ，App 版的 QQ 農場除了經典的種菜收菜，還有家族玩法，氪金系統，這就非常騰訊。

相比之下，小程序版的 QQ 經典農場，要更純粹，好友活躍度也要更高。

同樣是社交應用，美拍可能是最早做視頻社交的應用之一，美圖在 2014 年 5 月推出美拍，9 個月后用戶數破億，這妥妥是當年的現象級應用。

而抖音的前身 A.me，直到 2016 年 9 月才上線。

美拍是美圖秀秀從修圖工具轉戰到視頻社區應用的一個重要產品，能制作唯美的視頻，并且分享在平臺上；2016 年 1 月推出直播功能，還邀請了 TFBOYS、黃子韜這些娛樂圈頂流來推廣直播。

但是發展的結果，美拍上一次更新，也已經是 4 個月前，這已經不是一個熱門產品的更新節奏。

不過，相比秒拍、小咖秀這倆兄弟 App，美拍至少還活著。

秒拍和小咖秀都由一下科技推出，如今在 App Store 都查無此 App，只存在部分安卓手機應用市場中，而且更新日期都是一年前。

為什么他們都輸給了抖音和快手，很重要的一個原因就是，生錯了時代。

早期的秒拍和小咖秀，流量都是微博帶來的，內容生產依賴明星或網紅這些頭部博主，你關注了誰，你就能獲得什么樣的內容。

而美拍則是專注于怎么把人拍好看，而且把自己定位于女性社區，帶有明顯的美圖工具屬性。

可以說它們都有“原生家庭”的局限性，而在當時，算法還沒那么成熟。

而抖音的算法機制，摧毀了這些短視頻先驅，變成了先烈，內容的推薦邏輯從誰關注了你，變成了你的視頻誰可能喜歡看。

明星、大 V 不再是主要的內容生產方，強調普通用戶也可以“記錄美好生活”，人人都有機會輸出爆款短視頻，也因此，隔三差五就會出現一個新的網紅。

一個產品的成功，需要天時地利人和。

b612 咔嘰這個美顏相機，我不知道還有多少人在用，但目前這個 App 在 App Store 分區的排名，已經下降到 39 名。

b612 咔嘰最火的時間段，應該是 2016-2019 年，也就是貓臉特效流行的時候，但在今天，這樣一張左下角 b612 水印的圖片，已經很難在社交媒體上見到。

類似的還有同樣當年主打可愛賣萌風格的 FaceU 激萌，在 App Store 上激萌上一次更新已經是一年前。

社交媒體的流行趨勢和審美變化，會直接影響到相機工具的熱度，除了 faceU、b612 咔嘰，熱度不如以前還有 Camera360 等等。

在美妝 P 圖這個領域，可以說的上一句：流水的美顏工具，鐵打的美圖秀秀。

隨著 AI 技術的發展，美顏工具也有越來越多借助 AI 實現的功能，比如 AI 修圖，AI 換背景、甚至是 AI 改圖，AI 助手們（千問）也正對這一塊虎視眈眈。

值得一提的是，激萌的開發商是臉萌科技，2018 年被字節跳動收購，臉萌科技雖然不再更新 faceU，但他們還開發了即夢 AI、剪映、醒圖、可頌和輕顏這些熱門影像工具，他們可能是美圖秀秀未來最大的競爭對手。

下一個還在更新的 App 是蘑菇街，誰能想到，蘑菇街現在還在更新。

蘑菇街早期以內容導購起家，后來轉型成為電商平臺，并且想要往社交、社區型電商發展，聽起來就是現在的小紅書。

2018 年，蘑菇街在紐約納斯達克上市，市值最高 27.5 億美元，而現在，蘑菇街市值只剩一千多萬。

打開蘑菇街，App 上還有電商平臺導購的入口，導航欄有直播板塊，除了有主播帶貨，還有當下最火的短劇內容，主打一個大雜燴，什么都有。

更加心酸的是，蘑菇街的 CEO 在接受采訪時宣稱，他們現在的目標，是做小紅書排名第一的 MCN，

但蘑菇街至少還活著，陳歐為自己代言的聚美優品、賣奢侈品的寺庫、主打母嬰商品的蜜芽，都已經停擺或倒閉。

跨境電商方面，洋碼頭也已經一年多沒有更新，考拉海購在 2025 年悄無聲息下線，這些電商平臺的沒落讓人唏噓不已。

下一個 App 是搜狐視頻，我的手機可能已經有 10 年沒有安裝過了，為什么記得這么清楚，因為《屌絲男士第四季》就是 2015 年推出的。

到目前為止，搜狐視頻還維持著正常的更新，但它已經很久沒有引起大眾的關注了，或者說，沒有爆款內容。

如果大家曾經相信看美劇能學好英語口語，搜狐視頻一定是大家常用的網站，《絕命毒師》、《越獄》、《尼基塔》這些熱門美劇，都曾經在搜狐視頻獨家播出。

美劇一度是搜狐視頻的招牌，除此之外，搜狐視頻還引進過《周六夜現場》這樣的美國熱門脫口秀節目。

只不過可能很多人跟我一樣，看過很多的美劇，卻依然講不好英語。

搜狐視頻還曾在自制內容上做過探索，除了《屌絲男士》，還有《極品女士》以及更早的《大鵬嘚吧嘚》這樣的脫口秀節目。

可惜的是，隨著美劇紅利消失，自制內容也沒有實現規模化，搜狐視頻熱度逐漸下降。

而現在的搜狐視頻 App，不管是 App 圖標還是首頁，在強調“關注流”，前面我們說了，短視頻都重算法推薦，搜狐視頻是不是逆技術潮流呢。

但我最想吐槽的是現在的 App 設計，頂部信息量密集，下方過于簡單。

彈幕告訴我，不是僅僅我一個人感覺頭重腳輕。

樂視視頻跟搜狐視頻算是難兄難弟，也還在穩定更新，但樂視視頻不會給我停更的感覺，這要歸功于賈躍亭時不時跳出來說要還債，所以互聯網就是這樣，即使是黑流量它也是流量。

接下來說一個大家都很熟悉的游戲，《神廟逃亡 2》，目前在 App Store 的休閑游戲榜排名第 4，在整個熱門游戲排名第 24。

在本期文章里，《神廟逃亡 2》是唯一還算熱門的 App。但我問了身邊朋友，沒有人在玩。玩法來說，《神廟逃亡 2》與十幾年前沒有區別。

不過新的地圖會給玩家帶來新鮮感。而最大的變化是它的商業模式，堪稱當代游戲的縫合怪。

最簡單的氪金就是直接買，比如解鎖新的地圖，鉆石不夠，那就花錢。

在角色選擇界面，不同等級的角色，給到的屬性加成不同，一些S級的特色角色或者A級角色需要抽卡才能獲得，而且抽卡有保底。

除了角色，還有翅膀、寵物、坐騎都可以氪金抽獎得到，品級越高，屬性加成越好。

而且神廟逃亡還有好友榜，花錢爭取好的成績，超過好友，獲得游戲正反饋，這是標準的游戲套路。

但是如果我就是不花錢，也想在排行榜上超過朋友怎么辦，《神廟逃亡 2》也學到了小游戲的精髓。

每次人物死亡，都能通過看廣告執行任務來復活，所以理論上來說，只要我廣告看得多，就跟土豪哥們兒沒有多少區別。

但體驗差的是，廣告復活不是觀看 30 秒的廣告，而是必須點擊兩次任務才能復活，差評。

另一款十多年前的經典游戲《會說話的Tom 貓》升級版到了《我的湯姆貓 2》，在玩法上有了升級，通過互動、喂貓、洗澡來讓貓獲得成長，

但是，湯姆貓，你怎么還在模仿人類說話？

坦白講，AI 現在都能教我怎么穿搭了，湯姆貓還在模仿人說話，這樣的玩法會讓我覺得有點幼稚了。

360 手機衛士也是曾經的裝機必備 App，但在 App Store 的排行榜，已經成為分區排名 100 多名的冷門應用，目前還維持月更。

相比 iOS 版，安卓版 360 手機衛士功能要更豐富，但變化也不大，還是清理加速、騷擾攔截、軟件管理、殺毒、反詐這幾個主要功能。

最大的變化是增加了一個微信清理，360 為什么會推出這個功能，微信你好好反省一下吧。

值得一提的是，現在的 360 手機衛士推出了針對女性用戶的守護功能，可以偽裝聲音、偽裝報警器、偽裝來電，這種充滿人文關懷的功能升級，增加了我對 360 的好感度。

在我安裝 360 手機衛士之前，我原本以為 App 上會有短視頻和短劇內容，結果是都沒有，雖然 App 的活躍用戶不如以前，但 360 沒有追隨風口，窮且益堅。

但在 iOS 版上，有一個投資和借款的入口，這屬于不忘本心。

相比那些已經關停服務的 App，這些還在更新的 App 是幸運的。

至少還有用戶，還有資金支持他們活下去。但他們也是不幸的，時代的滾滾洪流從他們身上無情地碾壓過去。

十多年間，人們的社交和娛樂方式已經發生了翻天覆地的變化，就連電商，也從消費升級、跨境電商的潮流，轉眼就成了消費降級、下沉市場的天下，很多企業來不及調整，就身死道消。

在唯一的例外《神廟逃亡 2》上，我們能見到很多現代流行游戲的策劃，商業模式更是手游+小游戲的混合體。

但最重要的是，《神廟逃亡》本身就是跑酷游戲的代名詞，就像消除類游戲《開心消消樂》、塔防類游戲《植物大戰僵尸》，早已成為某一類型游戲的代表，用當下來說，就是占領了用戶心智。

而且相比射擊（FPS）、角色扮演（MMORPG、RPG）、策略（SLG）這些熱門賽道，休閑類游戲雖然時不時有新的爆款，但終歸不是游戲大廠卷的方向。

里面既有自身的努力，也有時代的紅利，還是那句話，天時地利人和，都很重要。

好了， 以上就是我們想要分享的幾個近年還在更新 App，由于篇幅的關系，還有更多的 App，我們沒有介紹到，歡迎大家在評論區補充，如果能分享自己獨特的使用體驗，那就更好了。