羅馬皇帝圖密善死后，民眾竟要清除關(guān)于他的一切記憶，是為哪般？

公元九十六年九月十八日清晨，帕拉蒂尼山上剛亮出一線天光，元老院的騎馬衛(wèi)士已在石階前低聲交談。“他完了？”“是的，再也回不來。”匆匆一句對(duì)話，拉開了羅馬一次罕見的“記憶清洗”。

弗拉維王朝只傳到第三代。奠基人韋帕薌在戰(zhàn)場(chǎng)上奪來帝位，長(zhǎng)子提圖斯憑圍困耶路撒冷贏得聲名，幼子圖密善卻在塵土中長(zhǎng)大。父兄東征西討，他被留給親戚撫養(yǎng)，四處碰壁，很少受重視。這份冷落種下偏執(zhí)的種子，也讓他終生不信任任何人。

少年圖密善酷愛華服與表演，經(jīng)常身披司祭長(zhǎng)袍在庭院里獨(dú)舞。護(hù)衛(wèi)們暗地里稱他“漂亮的雛鷹”，但父親只皺眉，認(rèn)為這孩子缺乏軍人血性。孤僻、敏感、極度自尊，成了最早貼在他身上的標(biāo)簽。

命運(yùn)突然翻頁。公元七十九年，提圖斯登基。僅僅兩年后，皇兄高燒不退，在坎帕尼亞郊外彌留。真相如何無人敢言，可坊間已流傳“弟弒兄”的傳聞。圖密善順勢(shì)披上紫袍，年僅三十就坐上金色王座。

登基之初，他的動(dòng)作并不全是暴戾。大幅提高軍餉，調(diào)整銀幣含量，節(jié)制浪費(fèi)，軍團(tuán)對(duì)他拍劍稱快。競(jìng)技場(chǎng)翻修、人工湖水戰(zhàn)、九百場(chǎng)戰(zhàn)車賽，讓平民眼花繚亂。“這是個(gè)肯花錢取悅觀眾的人。”羅馬巷口常這么議論。

賞賜的另一面是高壓。八十一年，他自封“永久監(jiān)察官”，掌控元老院議席；八十三年，又讓臣下在朝會(huì)高呼“主與神”。恭維聲越熱烈，懷疑心越陰冷。他暗設(shè)密探，連議員家中奴隸也有耳目。密告成了新生意，許多人借此敲開復(fù)仇之門。

皇帝熱衷審判。市政廣場(chǎng)幾乎日日樹刑架，所謂“叛國(guó)案”七成以上以沒收財(cái)產(chǎn)告終。老議員赫爾維迪烏斯臨刑前嘆息：“殺我只是為了我的花園。”臺(tái)下百姓哄笑又退縮，恐懼開始覆蓋元老階層。

更諷刺的是，圖密善推行道德令：嚴(yán)禁閹割、限制奢靡婚宴，同時(shí)夜夜與伶人狂歡。他和王后多米提婭離合不斷，離婚、復(fù)婚、再召回，鬧劇傳遍浴場(chǎng)。民眾看熱鬧，貴族記仇，雙重裂痕愈發(fā)明顯。

宗教問題讓他樹敵更廣。猶太教被課重稅，基督徒因拒絕祭拜羅馬諸神而遭血腥鎮(zhèn)壓。競(jìng)技場(chǎng)的沙地常被鮮血浸透，粗野的喝彩卻蓋過哀嚎。仗著對(duì)“公序良俗”的解釋權(quán)，他把殘酷包裝為敬神與法律。

財(cái)政捉襟見肘時(shí)，他重新啟用沒收之策。叛國(guó)罪、通敵罪、褻瀆神明罪，罪名不缺，只缺被盯上的財(cái)主。短期看金庫充盈，長(zhǎng)期看信任透支。元老院再也按捺不住。

九十六年夏天，恐懼達(dá)到頂點(diǎn)。密探報(bào)告說皇帝準(zhǔn)備再開清洗名單，多位高官榜上有名。宮廷總管帕耳忒努斯聯(lián)絡(luò)近衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)諾爾班努斯，暗定計(jì)策。九月十八日午后，圖密善踱入寢宮準(zhǔn)備批答公文，刺客從窗簾后掠出，匕首直入胸口。短促搏斗，帝王倒地。帕耳忒努斯俯身低語：“這是共和國(guó)的回禮。”

死亡只是序幕。半個(gè)時(shí)辰后，元老院急召會(huì)議，推舉六十六歲的涅爾瓦。隨即通過“遺忘宣告”，即“damnatio memoriae”。石碑上的名字被鑿掉，雕像頭部被砍下，畫像重涂，銅幣加戳。只要與圖密善三字有關(guān)，統(tǒng)統(tǒng)抹去。

為何要如此絕決？一是個(gè)人仇恨。十七年高壓把多數(shù)議員逼到墻角，這次他們要連利息一起討回。二是政治正當(dāng)性。涅爾瓦出自元老院派，需要與前任劃清界線，在輿論上先開一刀最干脆。三是羅馬傳統(tǒng)。自共和時(shí)代起，背離“公法”的暴君就該被抹去，這種象征性“二次處刑”有強(qiáng)烈的教育意味。

值得一提的是，軍團(tuán)并不買賬。多瑙河邊，第十四軍士兵為失去慷慨皇帝而痛哭，兩個(gè)月后甚至醞釀起兵，要為他“復(fù)仇”。若非涅爾瓦迅速召回圖拉真掌兵權(quán)，帝國(guó)可能立刻陷入內(nèi)戰(zhàn)。

史書多由元老院派撰寫。塔西陀與蘇維托尼烏斯筆下的“禿頭尼祿”，陰暗、殘忍、荒淫，形象定格成一幅單調(diào)黑色油畫。可考古學(xué)者在奧古斯都廣場(chǎng)下挖出的石刻卻記錄了他修繕道路、加固多瑙防線的詔令。功與過交織，只是字跡被鑿得坑洼，需要燈光傾斜才能分辨。

當(dāng)民眾揮錘砸碎皇帝石像時(shí)，也無意中砸碎了對(duì)那段歲月的完整記憶。后人只能在缺口與裂縫中拾取殘片，試圖復(fù)原一個(gè)更復(fù)雜的圖密善：既是施惠于兵民的建設(shè)者，也是揮動(dòng)恐懼的審判者。他的時(shí)代，注定只能像殘破碑文那樣，被人反復(fù)猜讀，卻難得全貌。