朱元璋：“獨夫”與“民賊”

乍看起來，朱元璋打造的君主極權，鐵桶一般，百密無一疏；他自己亦感得意，死前二年頒布《祖訓條章》，自云“即位以來，勞神焦思，定制立法……開導后世”，“日夜精思，立法垂后”，所創(chuàng)制度“永為不刊之典”，子孫要“世世守之”，“后世敢有言改更祖法者，即以奸臣論無赦。”人到晚年，總想給自己說些蓋棺論定的話，特別是那些自以為很偉大的人物，他們臨死前，通常會設法讓人們記住自己這一輩子干過哪些大事、建立了什么偉業(yè)。看來，對朱元璋來說，他最想讓人們記住的，就是“立法垂后”；他覺得在這個方面他不僅付出最多心血、下了最大工夫，而且干得相當完美；他甚至對自己的成就產生某種迷信，以為有如此完備的體制在，就算后代無能，也可以輕輕松松當皇帝（“以后子孫，不過遵守成法以安天下”）。

果真如此么？

獨裁者總是自信——不，過度自信——以至于虛妄。就在朱元璋自信之中，危機已經潛生，而他渾然不覺。

最深的危機，竟來自他自身的兩重性。

暴君和仁主，一身而二任。既向往仁愛，又加倍以暴政維護其極權。這是他作為皇帝的獨特處。

很奇怪的，他一面扮演著血腥的、對酷刑著迷的屠夫，一面卻延請純正的儒師，把皇位繼承者培養(yǎng)成仁柔之人。閱其史料，對此矛盾每感格格不入、無所適從。

他自己也疑團滿腹。當意識到太子朱標性格過于慈善，他曾試圖拗矯。有一次，專門叫人將滿載尸骨的大車拉到朱標面前，故意刺激他。洪武十三年，儒學大師、身為太子傅的宋濂得罪，朱元璋逮宋濂二子下獄，復傳旨御史，準備把宋濂殺頭抄家。朱標聞訊，趕到御前泣諫：“臣愚戇無他師，幸陛下哀矜裁其死。”朱元璋怒斥道：“俟汝為天子而宥之！”朱標悲絕無門，竟投金水河自殺，幸被救起。朱元璋聽說，哭笑不得地罵道：“癡兒子，我殺人，何與汝也！”

朱標其實是朱元璋內心矛盾的鏡子。是他把朱標教育成這樣，這種教育不光見于朱標，也在太孫朱允炆身上延續(xù)。

朱標于洪武二十五年病故，后來朱元璋死時，繼承皇位的是朱允炆。朱元璋遺詔宣布這個決定時，特意提到繼任人有“仁明孝友”的品質。確實，朱允炆的仁厚比朱標似更勝一籌。父親死后，三個弟弟尚年幼，朱允炆悉心關愛，日則同食，夜則同眠。朱元璋看了，既感動又欣慰。洪武二十九年朱允炆被立為皇太孫后，朱元璋即讓其“省決奏章”，鍛煉考察他的執(zhí)政能力。年輕的皇太孫立刻顯示出與祖父的區(qū)別，“于刑獄多所減省……嘗請于太祖，遍考禮經，參之歷朝刑法，改定洪武《律》畸重者七十三條，天下莫不頌德焉。”《明史》評價朱允炆“天資仁厚”、“親賢好學”，說他當皇帝短短四年中的施政“皆惠民之大者”。

似乎，朱元璋以自己，以及對朱標、朱允炆的教育，做著實驗，欲證明極權與賢君結合是可能的。他一手打造著可以放手為惡的體制，一手卻把太子、太孫培養(yǎng)成仁柔之君，還指望他們駕馭得了這體制，真是異想天開。極權固有之惡，不但無法與賢君兼容，假如有什么賢君，也必為極權之惡所吞噬，幾年后，暴虐鷙狠頗得朱元璋衣缽的朱棣，起兵奪權，輕松勝出，情理兩然。極權天然是為這種人物預備的。

在通往極權的道路上，朱元璋大開殺戒，無論同起草莽、忠心耿耿的元勛，還是計定乾坤、輔國佐君的良臣，或者能征慣戰(zhàn)、勇冠三軍的宿將，一一被他除盡。等到建文帝——他的仁柔太孫繼承大統時，除了一張高高置于金鑾殿上的龍床，朱允炆身邊竟無英才，要么是方孝孺那樣剛正有余、韜略不足的正人君子，要么是李景隆那樣的紈绔子弟。當朱棣聽到李景隆被任命為大將軍，統兵五十萬殺來時，哈哈大笑，說出如下一番評語：“（李景隆）智疏而謀寡，色厲而中餒，驕矜而少威，忌剋而自用。未嘗習兵，不見大戰(zhàn)。”朱允炆的前敵總司令居然“未嘗習兵”！那么，熟知軍機的人哪兒去了？都被殺光了！設若藍玉還在，朱棣還能笑得出來么？可憐朱允炆從小被當做一個賢君培養(yǎng)，一肚皮墨水兒和圣人之道；而在他的對面，那個燕王叔父，反而因為被委以“屏藩帝室”的重任、長年戍邊練兵，是個嫻于兵馬的沙場老手。朱元璋機關算盡，唯獨沒有算到禍起蕭墻之內，借以羽翼皇室的保護網，末了恰恰向他欽定的皇位繼承人收緊、收緊，將其扼死其中……

倘若身后有知，朱元璋在孝陵地宮里注視這一切，大概會反省：不該遵循圣王之道來培養(yǎng)朱允炆；不該把以“極權”為內蘊的皇位交給太孫，卻又讓他仁義為君。

朱元璋的深刻矛盾，并不難解釋。確切說，這不是他的矛盾，是中國歷史的矛盾。春秋戰(zhàn)國五百年大轉型，中國生成了兩種東西：儒者和皇帝。它們一道主導了以后兩千年歷史。這二者關系頗為微妙，有相結相伴、相倚相重的一面，又有制約、抗衡和批判的另一面。“君父”觀念，是前者的表現；“君輕民貴”，是后者的表現。而在朱元璋身上，兩者各領一軍，展開爭奪。有時，他是獨大的君王，有時是儒者教益的領受者。他以“君父”意識死死看護權力，但對如何運用權力卻愿意接受儒者路線。這既是他自我的斗爭，也是中國歷史的斗爭。

我們經常籠而統之地說“獨夫民賊”，多數情況下沒有例外，因為極權無遠弗屆的作惡空間，令各位“獨夫”很難拒絕成為“民賊”的誘惑。但例外可以有。

在朱元璋身上，我們就看到“獨夫”和“民賊”的角色相分離的情形。這個明朝締造者，以冷血和嚴重的暴力，把自己形象推向極度的黑暗。一提起他，人們油然想到“暴君”，他的名字也與嗜殺、酷刑、狠毒、野蠻緊緊綁在一起。就此言，他是極權體制推出的標準“獨夫”。然而，如果我們習慣性地以“獨夫民賊”相稱，卻發(fā)現有一半對不上號——他無疑是“獨夫”，卻并非“民賊”。這很少見，我們由此也格外注意起他的獨特性。

他非但不是“民賊”，毋寧還相反。從大的方面，我們可談三點：

一、他是民族解放者，終結了中國第一次整體亡國的屈辱歷史。他不單單辦了這樣的事情，更是第一個明確表達民族解放意識的國家領袖。他提出了“驅逐胡虜，恢復中華”的口號，六百年后，這口號僅以一字之差，算是原封不動用于辛亥革命。他將元大都命名、改稱“北平”，以此字眼，重新定義這城市，使它在歷史上新生；以后，該城歷史便在“北平”、“北京”（朱棣首創(chuàng)）名稱之間交替。

二、如果“恢復中華”的偉業(yè)，使他有理由被視為國家英雄和歷史英雄，那么更令人為之起敬的，則是他并不以此而驕狂、而膨脹。南面為君之后，秉持善待人民、體恤民生的誠意，以惜民之心和務實態(tài)度決定內外大計，不矜躁、不折騰、不胡來。于國于民，真正“息事寧人”。終其在位三十一年，天下無擾，四海晏然。

三、他做皇帝，謹終慎始、敬事不暇，無半日之閑，而待己甚苛，自奉極儉。他投向自己“皇帝”身份的目光，非常職業(yè)，和真正的手藝人一樣一絲不茍地對待手中的活計，從無被巨大權力誘往放縱和享樂方向的跡象。我們憎其刻狠，但在品質方面，實在挑出不他的毛病。“無優(yōu)伶瞽近之狎，無酣歌夜飲之娛，正宮無自縱之權，妃嬪無寵幸之昵”，有幾個皇帝敢這么說？在他手下，未出現一個奸佞，貪黷絕跡。日后明朝最大頑癥——閹禍也無蹤無影，此輩洪武間個個循規(guī)蹈矩。故而，論到他的自律，真是史所罕見。而如此高度的自律性，非心中有其敬誠、熱情、理想和使命感，必不能至。要不是內秉堅孤、黽勉自持，他想懈怠，別人既約束不了，也幫不到他。在本可恣其所欲的條件下，將不玩不怠，貫穿始終，只能歸之于超強的人格與信念。

作為“獨夫”的朱元璋，世人皆知；而他并非“民賊”這一點，則很少被談到。為此，本文結束前特地突出這一點。這不光涉及對他的完整認識，也因其中情形很有思考的意義。他是春秋戰(zhàn)國以來中國歷史一對基本矛盾相爭奪的產物。他是這種歷史特別直觀的表現者。

最終，他給了這樣的啟示：個人自律，根本無法克服制度之惡。從個體看，獨夫未必民賊。然而，獨夫開創(chuàng)的政體，或造就著獨夫的政體，到底還是要禍害人民。朱元璋雖使“獨夫”與“民賊”在自己身上分離，但很明顯地，在他之后，明代諸帝幾乎無一不是“獨夫”加“民賊”。

原因太簡單了：絕對的權力，必然邪惡。古往今來，哪有例外？