菜鳥驛站員工日理千件快遞，15小時工作無暇相親

你一定有過這樣的時刻：下班匆匆拐進小區(qū)樓下的菜鳥驛站，報出取件碼，接過包裹轉(zhuǎn)身就走，全程不過30秒。

我們習以為常的便利，背后藏著一個被所有人忽視的真相：那個默默遞包裹的人，不是“理所當然的服務者”，而是拼盡全力只為活下去的趕路人。

我們小區(qū)的菜鳥驛站，只有一個工作人員。大多數(shù)人取件時，要么隨口喊一聲“師傅”，要么不耐煩地催促：

沒人愿意知道他的名字，更沒人關(guān)心他過得好不好。

在我的反復追問下，才知道他姓蘭，就索性叫他小蘭吧。

小蘭沒有同事?lián)Q班，也沒有節(jié)假日。每天清晨6點，他就打開驛站的門，等著第一輛送快遞的車。直到晚上9點，最后一個取件的居民轉(zhuǎn)身離開，他才能拖著僵硬的雙腿，關(guān)掉那盞亮了整整15個小時的燈，結(jié)束一天的煎熬。

這不是特例，而是全國上百萬個菜鳥驛站工作人員的日常。

他們藏在城市的角落，日復一日地重復著枯燥又繁重的工作，卻從未被真正看見，甚至連名字都無人知曉。

沒人知道，小蘭一天要面對多少包裹，足足1000件呀！

沒有幫手，所有包裹都要靠他一個人，從貨車上一件件卸下，再一個個掃碼、分揀、入格。

掃碼槍的“滴滴”聲，從清晨響到深夜，刺耳又單調(diào)，他的手指早已磨出了厚厚的老繭，指關(guān)節(jié)腫得像饅頭。

忙起來的時候，小蘭連喝一口水的時間都沒有。午飯常常是提前買好的包子，啃兩口就匆匆放下，生怕耽誤了分揀，被居民抱怨“取件太慢”。

有一次我晚歸取件，已經(jīng)是晚上8點多了，驛站里依舊堆積著如山的包裹。小蘭蹲在地上，一邊用力揉著發(fā)酸的腰，一邊飛快地掃碼，額頭上的汗水順著臉頰往下淌，浸透了后背的衣服緊貼在身上，讓人心疼......

如果說高強度的工作是身體的煎熬，那驛站的環(huán)境，就是對他健康的慢性謀殺。

夏天，狹小的驛站里沒有空調(diào)，只有一臺老舊的風扇，吹出來的風都是熱的，室溫常常飆到35度以上。

冬天，屋里沒有任何取暖設備，為了方便居民取件、快遞員送件，門必須全天敞開，刺骨的寒風直灌進來。小蘭裹著厚厚的棉襖，雙手還是凍得通紅僵硬。

比冬冷夏熱更可怕的，是那揮之不去的刺鼻異味。

很多快遞外包裝為了防水、加固，會使用含有甲醛、苯等有害物質(zhì)的膠黏劑和涂層，這些物質(zhì)在常溫下會持續(xù)釋放毒氣。

有檢測顯示，部分驛站的甲醛濃度竟是國家標準的7倍之多，長期吸入會引發(fā)咳嗽、咽痛，甚至損傷肝腎和神經(jīng)系統(tǒng)。

小蘭每天在這樣的“毒屋”里待15個小時，久而久之，他的嗓子總是沙啞的，時不時就會咳嗽，身上還帶著一股洗不掉的刺鼻味道。每次取件我都能聞到，心里滿是心疼：他這哪里是在工作，分明是拿自己的健康，換一份微薄的收入啊！

最令心酸的是，付出了這么多，小蘭的收入?yún)s少得可憐。

如今小區(qū)周邊的菜鳥驛站越開越多，同質(zhì)化競爭激烈，管理部門趁機壓價，從最初的0.8元一件快遞，硬生生降到了現(xiàn)在的0.3至0.5元一件。他每天分揀1000件快遞，算下來一天的收入也只有幾百塊，扣掉驛站房租、水電和耗材成本，每個月到手的錢所剩無幾。

更讓人委屈的是，只要遇到居民投訴，不管是誰的錯，一次就要扣50到200元，忙活好幾天，等于白干一場。

那些委屈、那些不甘，小蘭只能默默咽進肚子里，不敢反駁，不敢抱怨，因為他輸不起，這份“辛苦錢”，是他唯一的生計。

今年35歲的小蘭，本該是談婚論嫁的年紀，可他至今還是單身。不是他不想找，是他根本沒有時間，也沒有相親的底氣：微薄的收入，連自己的日子都過得緊巴巴，又哪敢想買房、湊30萬彩禮的事呢？

小蘭的父親快60歲了，就這么一個兒子，兒子的婚姻大事，是他最大的牽掛。

有一次我取快遞，正巧遇到小蘭的父親來探望他。我沒敢打擾這難得的父子相聚，悄悄站在屋外。

里面的對話聲，字字戳心，聽得人眼眶發(fā)酸。

父親的聲音里，滿是無奈和期盼。

小蘭沉默了幾秒，語氣勉強帶著笑意：

父親心里清楚，這是兒子安慰他呢，他只能嘆了口氣……

恰好有人取件，打斷了父子倆的談話。我看著小蘭強裝堅強的背影，心里五味雜陳：他不是不想成家，只是生活的壓力，讓他別無選擇。

我們總覺得，取快遞是理所當然，甚至會因為包裹放錯格口、取件慢了一點，就對著驛站工作人員發(fā)脾氣、擺臉色。我們從未想過，那個默默為我們整理包裹、守候到深夜的人，和我們一樣，是有血有肉、會累會痛的普通人。

他沒有驚天動地的壯舉，沒有光鮮亮麗的工作，只是日復一日地堅守在那間小小的驛站里，用自己的辛苦和健康，守護著我們“最后100米”的便利。

全國有上百萬個像小蘭這樣的驛站工作人員，他們是別人的兒子、別人的牽掛，有自己的無奈，有自己的期許，也有自己的委屈和不甘。

他們藏在城市的各個角落，被忽略、被遺忘，卻默默扛起了物流末端的重擔。

在這里，我想替所有驛站工作人員，說幾句心里話：

請多給我們一點耐心，多給我們一點體諒。你隨口的一句“謝謝”，就能溫暖我們疲憊的一天；你多等的一分鐘，就能讓我們少一份煎熬......