一年出產(chǎn)650部，浙江小縣城里藏著一座短劇超級工廠

提起春節(jié)檔，你的第一反應(yīng)是什么？

是留下“1997年就要過去了，我很懷念他”的《甲方乙方》？還是中國硬科幻題材的拓荒者《流浪地球》？

如果說，未來某年提到春節(jié)檔，加入討論的還有短劇，你相信嗎？

這一幕似乎正在發(fā)生。今年春節(jié)檔，紅果短劇上線千部作品，涵蓋古裝、都市、懸疑、喜劇等23個主題劇場，集結(jié)超60家頭部廠牌。芒果TV豎屏微劇新春片單數(shù)超過3000部。

這不是零散的日常更新，而是有策劃、有節(jié)奏的檔期排播——紅果短劇上，古裝劇集中在除夕前后上線，喜劇類主攻初一初二，情感類集中在返程高峰期上線。

千部是什么概念？以一部短劇平均24集計(jì)算，這個春節(jié)，僅紅果一家平臺就上線了超過2.4萬集內(nèi)容。如果把所有劇集首尾相連，總時長超過600小時，足夠一個人不眠不休看上25天。

與此同時，電影市場在2026年春節(jié)檔獲得57.52億元票房，同比2025年春節(jié)檔下降39.5%。

把時間拉長到2025年全年 ，這種“此消彼長”的趨勢其實(shí)早有伏筆。當(dāng)年電影市場票房518.3億元，觀影人次14.5億；短劇市場規(guī)模卻已達(dá)到677.9億元，用戶規(guī)模近7億。

更值得留意的是消費(fèi)時長的差異，電影觀眾人均年觀影2.02次，短劇用戶人均單日使用時長卻高達(dá)120.5分鐘。

2026年春節(jié)檔電影平均票價降至47.8元，為近五年最低，但2025年短劇用戶付費(fèi)率達(dá)8.2%，較5年前的3.5%提升明顯。

當(dāng)潘長江、鞏漢林這樣的春晚常客下場客串，知名主持人周濤也開始試水，或許有一天，過年的感覺就是短劇給的。

那么，這么大批量的短劇是怎么制造出來的？位于浙江衢州縣城的一個短劇工廠似乎可以給出答案。

深夜11點(diǎn)，衢州美高短劇超級工廠的大多數(shù)場景依然亮著燈。

一個布置成豪華酒店的房間內(nèi)，劇組正拍攝一場情感沖突戲。女主角聲淚俱下，男主角摔門而出。導(dǎo)演喊“卡”的瞬間，演員情緒抽離，拿起手機(jī)查看信息。僅僅五分鐘后，燈光微調(diào)，道具稍移，同一個房間變成了另一劇組的“總裁套房”，新的故事即刻開演。

自2024年8月正式運(yùn)營以來，截至2026年2月，有800多部短劇誕生在這個由閑置廠房改裝成的“超級工廠”，僅去年就達(dá)到650部。美高兩個字，很容易讓人想到美國曾經(jīng)的電影巨頭“美高梅”，但在這里寓意“美景山河，高屋建瓴”。

它位于縣城邊緣，卻能日均接待20個劇組，見證了當(dāng)?shù)夭惋嫷昀习迥锖统鲎廛囁緳C(jī)用半年多時間變成“老戲骨”。因?yàn)樵诰W(wǎng)上太過出名，連英國的天空新聞和中東的短劇劇組也慕名前來。

在這里，時間以“天”甚至“小時”計(jì)量。一部幾十集的短劇，從開機(jī)到殺青，常態(tài)是三到七天，最快紀(jì)錄是兩天半。對應(yīng)的是“一個題材從爆火到過氣輪回四輪”。“怎么理解？就是昨天不喜歡、今天又喜歡、后天不喜歡、大后天又流行了。”美高互娛總裁應(yīng)海潮說。

但就像他本人的名字一樣，一路被審視的短劇，市場規(guī)模卻如潮水般一浪高過一浪，沒有任何停歇的跡象。《2025年微短劇階段性發(fā)展報告》顯示，短劇的市場規(guī)模在2024年突破500億元，首次超越當(dāng)年電影票房，2025年市場規(guī)模預(yù)計(jì)達(dá)677.9億元，2027年將突破千億大關(guān)。

具體到微觀層面，短劇類應(yīng)用已經(jīng)在“占據(jù)用戶使用時長”這一指標(biāo)上超越長視頻應(yīng)用。紅果短劇的人均單日使用時長更是高達(dá) 2.01 小時。

用戶在手機(jī)端的長時間沉迷和短劇制作強(qiáng)調(diào)的“短、頻、快”形成了鮮明的對比。

當(dāng)效率被擺到前所未有的重要位置，行業(yè)悄然形成了極致高效的配套生態(tài)：從拍攝基地的建成，到布景和專場、演員養(yǎng)成、劇本制作——全流程都在加速、加速、再加速。

三個月搭出200多個場景

衢州沒有地鐵但衢州的短劇工廠里有

從誕生之初，衢州美高短劇超級工廠就把“快速”刻在了基因里。2023年2月，應(yīng)海潮的領(lǐng)導(dǎo)看到了短劇的崛起，決定將一塊廠房舊址改造成上百個現(xiàn)代場景，“最多時超過400名工人日夜趕工，管理層放棄了春節(jié)假期，最終在三個月內(nèi)將設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”

如今，這片白色廠房內(nèi)，密集分布著超過200個高規(guī)格現(xiàn)代場景：從總裁辦公室、醫(yī)院病房，到私人飛機(jī)艙、地鐵車廂、七國風(fēng)情宴會廳……

“衢州沒有地鐵，但衢州的短劇工廠里有。”這里的管理人員很驕傲地介紹。話音未落就聽到一聲尖叫，抬頭看見一群年輕人在綠色的氛圍燈下四處逃竄，導(dǎo)演喊卡，他們又站回原位。他們正在拍攝一部模仿韓國電影《釜山行》的喪尸題材短劇。

往前走兩步，就是一個套房的場景，里面打著紫光。一個白頭發(fā)、白襯衫的男演員半躺在床上，襯衫敞著。這場戲大概是喝醉酒產(chǎn)生的曖昧，短劇最常拍的那種。

僅僅隔著一襲紗簾，另一組正在對戲。兩個年輕女演員，一個戴假發(fā)穿JK套裝，另一個雙手抱胸踩著高跟鞋。她們正在爭搶一個帥哥，對到某一處，穿JK的女孩抬手扇過去，在距離對方面部一點(diǎn)的位置停下。導(dǎo)演點(diǎn)頭。兩人立刻分開，一個去休息區(qū)裹羽絨服，另一個留在原地，對著攝像頭繼續(xù)說詞。

再往前走，場景又變成了豪華賭場，道具組在有序地布置，攝影燈光也已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，等待拍攝。

核心走廊上聚集了妝容精致穿宴會短裙外面裹著羽絨服的女演員、一身職業(yè)裝的都市白領(lǐng)、頭發(fā)花白的老父親、西裝筆挺的霸總……時間一到，他們走入不同的房間，拍攝不同的劇情，開啟不同的短暫人生。

五分鐘就能轉(zhuǎn)場

“管家式”服務(wù)與機(jī)警的保潔

在美高，每個劇組都能“拎包入住”，劇組從一個場景轉(zhuǎn)移到另一個，最快只需5分鐘，一連串“組合拳”看起來像是F1賽車進(jìn)站。

每個劇組都會配備的專屬“管家”成了關(guān)鍵人員。他們的工作非常瑣碎：協(xié)調(diào)場景使用時間、安排群演、解決突發(fā)問題，幫劇組外聯(lián)外部場地，甚至幫他們到周邊酒店“砍價”。

一位管家回憶起“巔峰時期”：“最多一天有24個組同時開拍，床位全滿。周邊酒店房價從99元漲到180元，我們得以公司名義去談。”

劇組們的檔期早早排好，為了互相不耽誤，“安全”被擺到了重要位置。“不只是人身安全，更是項(xiàng)目安全。”應(yīng)海潮解釋，“我們的第一原則就是：不讓任何事情影響拍攝。”

他舉了個例子，有一次一個知名短劇演員來到基地，有狂熱粉絲翻墻而入，是保潔人員快速發(fā)現(xiàn)了并上報給基地，及時維護(hù)了拍攝秩序。

高效轉(zhuǎn)場是壓縮成本的核心。劇組通常會提前拿到詳細(xì)的拍攝計(jì)劃表，精確到每個場景的進(jìn)場時間。當(dāng)A組在總裁辦公室拍戲時，B組的美術(shù)已經(jīng)可以在隔壁的醫(yī)院病房擺放道具。

這種高度集約化的生產(chǎn)模式，吸引了來自橫店、西安、北京等地的制作公司。目前，基地內(nèi)注冊的企業(yè)超過100家，其中79%多是制作公司。許多團(tuán)隊(duì)從橫店遷移至此，看中的正是這里的“確定性”和“性價比”。

“我們最快兩天半就能拍完一部30多集的劇。”應(yīng)海潮表示，即使是“零經(jīng)驗(yàn)”的新手導(dǎo)演帶著“大腦”和資金，也能在這里迅速組建團(tuán)隊(duì)開始拍攝，連群演都能通過基地自建的工會隨時召集。

他介紹，目前一部常規(guī)80集的短劇，制作成本大概40到50萬，“現(xiàn)在下沉市場更流行30多集的體量，20-30萬就能拍一部。”不高的投資門檻也使得這個超級工廠始終處于飽和運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)。

半年成為“老戲骨”

丈夫說她真的瘋了

日常有近20個劇組同時拍攝，美高日均群演需求超過百人。他們和所在的衢江區(qū)，一個此前和影視產(chǎn)業(yè)幾乎沒什么關(guān)聯(lián)的市轄區(qū)，聯(lián)合推出了“短劇零工市場”與群眾演員培訓(xùn)班，并引進(jìn)上海戲劇學(xué)院成人戲劇表演專業(yè)考級點(diǎn)。因?yàn)槎虅。榻瓍^(qū)已集聚編劇、群演、后期制作等靈活就業(yè)人員超6000人。

“我們有100多人的常駐演員隊(duì)伍，24小時隨時出工。”應(yīng)海潮說，“還培養(yǎng)了幾百號本地群演。”他們?yōu)槌ｑv演員提供基本住宿保障，只要出工就有工資，目前每月出工率能到80%以上。

今年47歲的寧亞萍就是其中代表。聽說是采訪，她主動打開了攝像頭，抱歉地表示自己在瑜伽房，提到短劇演員這份工作，語氣中全是熱愛。

寧亞萍飾演記者

“我是去年10月入行的，當(dāng)時自己經(jīng)營的餐飲生意不好做，就來當(dāng)群眾演員。”她接到的第一個正式角色是高管，沒什么臺詞，只需要坐著開會。沒想到導(dǎo)演看了她一眼覺得不錯，臨時加了兩句話。

“當(dāng)時緊張得要命，等了三個小時一直在練，最后拍半個小時，拿了一百多塊。”她說結(jié)束后腦子里就一個想法：“有點(diǎn)意思。”

拍攝三四次后，她就成了特約演員，領(lǐng)隊(duì)開始主動找她：“姐，明天有個母親的角色，你來不來？”

母親、夫人、二伯母——她演過刁鉆的，也演過慈愛的。有一回跟橫店請來的老演員搭戲，對方帶她入戲，她覺得那感覺真好。

自從成為短劇演員，寧亞萍的手機(jī)從來不靜音，無論通告什么時候來，她都做好了立刻出發(fā)的準(zhǔn)備，“最晚的一次凌晨兩點(diǎn)半出發(fā)趕往片場，忙的時候從早上九點(diǎn)拍到次日清晨五點(diǎn)，回家洗把臉，六點(diǎn)半又進(jìn)化妝間。”

丈夫說她瘋了。她說自己就是喜歡拍戲，感覺到滿滿的熱愛和激情，“有些半夜三更叫我，我也是愿意的。”

角色升級帶來了薪資的變化，出鏡一次從100多元漲到三四百元，一個月能接20多天戲。

在寧亞萍入行的同時，開了半輩子出租車的沈軍，人生也迎來了拐彎。一次偶然的機(jī)會，一位橫店演員坐他的車到短劇工廠，下車時回頭說：
“老師傅，您形象挺上鏡，表達(dá)也清楚，有沒有興趣試試當(dāng)群演？”

去年10月底，沈軍拍了人生第一場戲，演一個打手，只有一句臺詞：“走啊，快跑！”他告訴“衢江發(fā)布”，站在聚光燈下的那一刻，某種沉睡的東西被喚醒了。

“短劇特別需要中老年演員，演父母、長輩、師傅。”沈軍說。現(xiàn)在，他每個月有二十多天在劇組，演過家長、管家、保鏢、警察。最難忘的是演一位武術(shù)協(xié)會會長，導(dǎo)演手把手教他動作，幫他找氣場。“穿上戲服說完臺詞，我真覺得自己成了武林高手。”

“他們的例子在這兩年是很有代表性的。在短劇市場，中年演員非常吃香，收入有可能高于20歲的年輕人。”短劇工廠的工作人員說。

《2025微短劇行業(yè)生態(tài)洞察報告》顯示，微短劇行業(yè)主要生產(chǎn)環(huán)節(jié)已帶動133.3萬個就業(yè)崗位，2025年前三季度相關(guān)人才需求同比增長26%。

15天完成一個劇本

新題材的保質(zhì)期只有1-2個月

以商業(yè)化為導(dǎo)向，短劇的創(chuàng)作流程高度依賴網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)。“投流團(tuán)隊(duì)要前置到劇本創(chuàng)作階段。”應(yīng)海潮透露，在他們的項(xiàng)目中，運(yùn)營和投流部門會先確定選題方向，編劇再據(jù)此創(chuàng)作內(nèi)容。

周揚(yáng)（化名）是其中一位編劇。他的工作節(jié)奏是這樣的：
接到需求后第1天，出300字核心文案。第3天，1500字大綱并明確1-2個核心沖突。第7天，寫完分集梗概，每集標(biāo)注鉤子、付費(fèi)點(diǎn)和反轉(zhuǎn)點(diǎn)。第15天，全本交稿。

接下來是3-7天的審稿修改，制片、導(dǎo)演、投流團(tuán)隊(duì)一起過，檢查節(jié)奏、有無多余廢話、付費(fèi)點(diǎn)是否密集，節(jié)奏慢的加快，廢話太多的刪掉，付費(fèi)點(diǎn)不夠的加強(qiáng)。

等劇本通過，周揚(yáng)需要跟組。拍攝現(xiàn)場臨時改劇本是常態(tài)，他會在劇本圍讀階段先把底線劃清楚——核心人設(shè)、主線沖突、關(guān)鍵反轉(zhuǎn)，這些核心不能動，其他的像臺詞、場景順序、配角戲份都可以調(diào)。

拍攝時他隨身帶著人物小傳和簡版劇本，一旦要改戲，能快速交出新的臺詞或分鏡，優(yōu)先保住節(jié)奏和情緒。“盡量不寫復(fù)雜的鏡頭語言，現(xiàn)場溝通省事。”他說。

隨著短劇的更新頻率越來越高，題材的“保質(zhì)期”也越來越短。通常爆款出現(xiàn)后，7天就有人跟風(fēng)，1個月同質(zhì)化，2個月觀眾開始疲勞，3個月新套路就會取代舊的。

“2025年初霸總還是頂流，現(xiàn)在早就過時了。”周揚(yáng)透露，目前熱門題材主要集中在五個方向：智商在線的女頻大女主復(fù)仇，純復(fù)仇無戀愛；古裝權(quán)謀智性爽劇，用歷史考據(jù)和智斗替代無腦霸總；現(xiàn)實(shí)向逆襲，通過年代創(chuàng)業(yè)、職場反PUA、家庭救贖引發(fā)共情；奇幻懸疑，靠通靈、雙魂、偽紀(jì)錄拉滿懸念；還有IP改編，把經(jīng)典網(wǎng)文或影視IP精簡提煉，聚焦核心CP和沖突。

和前些年不同，這些方向從全國通吃變成了全球通吃。

2025年，海外微短劇市場總收入逾23億美元，同比增長超2倍，相關(guān)應(yīng)用下載超12億次，同比增長近1.5倍。收入排名前20的海外微短劇應(yīng)用中，90%以上具有中國背景。

去年，美高也迎來了英國天空新聞SkyNews的意外到訪。主持人的開場白是：就在短短幾小時里，我們目睹了一場幫派謀殺案、一場珠寶搶劫案，現(xiàn)在又登上了私人飛機(jī)，因?yàn)檫@里是中國的短劇工廠。

這篇報道將短劇視為文化浪潮，稱它不僅席卷了中國還席卷了全世界。“如此多的豐富有趣的作品被制作，展示了中國的軟實(shí)力。”報道最后的鏡頭定格在一位躺在地上的年輕短劇演員，在導(dǎo)演喊cut后，她對著鏡頭比出了一個勝利的手勢。

同樣在去年到訪的還有阿拉伯演員，他們?yōu)榕臄z“出海定制”中東風(fēng)短劇而來。“海外觀眾不再滿足于簡單譯制劇。”美高超級工廠負(fù)責(zé)人戴文學(xué)表示，“我們正與東南亞團(tuán)隊(duì)合作，由當(dāng)?shù)匮輪T用本土語言演繹改編劇本，讓中國故事更貼近國際受眾。”

這座“超級工廠”的藍(lán)圖還將擴(kuò)展。二期項(xiàng)目衢江漢唐短劇文化產(chǎn)業(yè)園正在建設(shè)中，預(yù)計(jì)2026年5月竣工。那里將打造集拍攝、體驗(yàn)、消費(fèi)于一體的沉浸式文化空間，實(shí)現(xiàn)從單一拍攝基地向綜合文化場域的升級。

文｜朱婧瑀（見習(xí)）

剪輯｜熊文媛

制圖｜劉婧楠

VIEW MORE

@開發(fā)AI打印桌寵，自己一個人就是一家公司>>

@“去年西方夸大了對DeepSeek的恐懼”>>

@春節(jié)AI敘事>>