三件外套拍出17萬美元天價！為什么時裝精都想買她的同款？

晚上好啊。

最近全網刷屏的美劇《美國愛情故事》， 大家看了嗎？

講的是90年代那對美國頂流CP——小約翰·肯尼迪 （John F. Kennedy Jr. ） 和卡羅琳· 貝塞特（Carolyn Bessette-Kennedy） 的 愛情故事。

經常看我們推送的小伙伴，應該對他倆不陌生，我們6年前就寫過卡羅琳的穿搭，當時好多讀者是因為那篇推送才第一次認識她，評論區無一例外都被驚艷到。 ▼

這部劇最大的爭議點之一，是兩位主演的選角，據說是從上千位新人中海選出來的（下），兩個演員顏值身材沒得挑，但是跟原型（上）相比，氣質外形都不是很貼，尤其是卡羅琳的選角。▼

大家再次得出了這個結論：那種屬于卡羅琳·貝塞特的獨特氣質，是任何人都難以復制的。▼

先給年紀比較小的朋友簡單科普一下原型是誰——

小約翰·肯尼迪，聽姓氏你們就知道了，美國前總統肯尼迪和一代icon杰奎琳的兒子。▼

從小在鏡頭下長大，媒體都管他叫“美國王子”，還連續好幾年霸榜“世界上最性感的男人。▼

天后麥當娜（圖1）和演員達麗爾·漢娜（圖2）都是他的前女友▼

《欲望都市》里演Carrie的SJP，當年也是他的約會對象。

她后來在采訪里還笑著聊起這段往事，說跟他在一起，才真正見識到什么叫頂流：“我們去的地方明明一個人都沒有，但第二天照片就會出現在小報上。在遇到約翰之前，我根本不知道什么是真正的名氣。”

網傳劇里的Mr. Big的靈感來源之一就是他（也有說法是出版界大亨Ron Galotti）；▼

卡羅琳·貝塞特雖然出身于中產家庭，也是個厲害角色，她在波士頓大學畢業后，從CK銷售助理一路做到公關總監，經手過Jennifer Aniston等名人造型。▼

她是90年代極簡主義最有代表性的時尚icon，是很多設計師的靈感繆斯。

雖然去世了20多年，時尚圈從沒把她忘記。中央圣馬丁的一位老師說，每年至少有一位學生的畢業作品是以卡羅琳為靈感的。她也出現在無數極簡風品牌的靈感板上。

就在去年，她穿過的三件外套，被拍賣出17萬美元的天價。

兩人結婚后簡直就是90年代最耀眼的一對。

每次出街遛狗、甚至連吵架的照片，都像極了時尚畫報。▼

今天我們就來扒一扒他們的時髦街拍，順便聊聊到底什么是極簡主義，對普通人來說又有哪些可以借鑒的地方。

可能很多人會說，175cm的她本身硬件太完美了，感覺很難從她身上學到什么干貨，但其實有些思路是共通的，對普通人來說也行之有效：

她的風格，為什么到今天還是“模板”？

人人都想成為卡羅琳

《欲望都市》里有一句臺詞：“Look, we all think we are Carolyn Bessette.”（我們誰不曾幻想過，自己就是卡羅琳·貝塞特。）▼

神奇的是，哪怕過了20年，這句臺詞依然是寫實的。

我們熟悉的很多時裝精，都曾經模仿過她。

Bella▼

小辣椒▼

英國前王妃梅根 ▼

就連這幾年的新晉時髦尖子生Hunter也是其中之一。

2024年奧斯卡頒獎禮，Hunter這身BV黑色抹胸禮服（左），靈感來源就是卡羅琳。▼

以小肯尼迪夫婦為靈感的雜志大片、lookbook，這么多年也是幾乎沒斷過。

走老錢運動風的牌子Sporty&rich 2023秋冬畫報（左）▼

法國博主Jeanne Damas的牌子Rouje（左）▼

這部美劇播出后，國外甚至我們國內，又重新掀起了對她的模仿熱潮。

她的風格受眾非常廣，無論喜不喜歡極簡風，是不是曾經經歷過90年代的歲月......看到她的照片時很難不被吸引住。

其中一個原因是，她的衣櫥不像遙不可及的明星或公主。

時裝設計師Conner Ives分享過一個很有意思的觀察：

Conner的媽媽曾被卡羅琳種草過發箍和小黑裙——那些單品放到現在看依然時髦，而且普通人完全可以照著穿。

但Conner說，如果換作是60年代的女性，未必會對杰奎琳（左）的衣櫥產生同樣的感覺。杰奎琳當然也是風格偶像，但她的時髦有種距離感，讓人覺得跟自己沒什么關系。

這大概就是卡羅琳最厲害的地方：她把風格穿進日常生活里，讓你覺得“我也想成為那樣”。

一個“職場女性的日常衣櫥”

蘇富比的Lucy Bishop曾說：卡羅琳的穿搭，就是一個“紐約職場女性的日常衣櫥”。

她很不喜歡每天面對各路媒體的長槍短炮。婚后第一次公開亮相時，是小肯尼迪先出門跟記者們打招呼說給她一點隱私空間，隨后才牽著她從公寓走出來，卡羅琳看起來有點緊張。

她的靴子基本都是比較修腿的款式，這一整套都來自Prada。▼

不過狗仔隊的鏡頭也記錄了兩個人的好品位。

兩人平時出街的照片低調自然，公寓沒有門衛、出門不用私家車，和普通人一樣手牽手出去遛狗、運動。 ▼

卡羅琳嫁進肯尼迪家那年是29歲，就算是嫁到了有錢有權的政治世家，也沒有各種珠寶高定奢牌輪番上身。▼

她也從不跟風那些常見的購物路線，反而愛去。

常去的一家叫What Goes Around Comes Around，這家店我之前也寫過，在古著界人氣很高。▼

卡羅琳經常去那里挖寶，找一條完美做舊的二手燈芯絨褲，或者是Levi’s 517s牛仔褲（喇叭褲型）。▼

手上戴的這只卡地亞tank手表，是她婆婆杰奎琳的遺物▼

私下穿得最多的大牌是Prada。婚后很多大衣都來自他家。▼

這件紅色大衣是她為數不多的彩色外套之一，同樣來自Prada，據說紅色是小肯尼迪最喜歡的顏色，他倆這張街拍的顏色呼應也特別妙。▼

還有一些其他的Prada單品，比如卡其褲和裹腿長靴。 ▼

她的衣柜里沒太多印花單品。這條罕見的花裙子來自Chanel 1996春夏系列，是由老佛爺設計的，搭配Prada涼鞋。▼

她的鞋子基本都是尖頭的，顯得人更高挑修長。

出現率最高的牌子之一是Manolo Blahnik▼

說個有意思的，他倆在一起之前，卡羅琳幾乎不穿運動鞋。

但小肯尼迪是什么人？皮劃艇、滑翔傘、足球、輪滑，樣樣都來，能量爆棚的極限運動愛好者一枚。而且他很喜歡拉著卡羅琳一起去玩，受他影響，卡羅琳也開始換上運動裝運動鞋了。▼

她穿的鞋也很有90年代風格：比如曾經的頂流Stan Smiths綠尾、Tretorn Nylite，還有Nike Air Max、Asics GEL-DS這些技術風跑鞋。▼

卡羅琳偶爾會穿男裝。這件黑色襯衫據說就是小肯尼迪的▼

托特包和外套來自LL Bean ▼

擅長把基礎款穿時髦的人都喜歡戴配飾，她的配飾非常少，有這三大寶： 墨鏡、發箍和頭巾 。

墨鏡是她的出街標配，簡單的純黑色或茶色，特別帥氣。▼

發箍她偏愛深色玳瑁花紋，有點文藝復古。▼

小頭巾更是給她的穿搭增加了不少親和力。▼

包包以黑色為主。

值得一提的是這只包包1995，Prada甚至在2022年為她復刻了這款包。▼

最常用的是愛馬仕Birkin 40，卡羅琳經常塞得滿滿的，有時候甚至拎不動。▼

她說預算有限的時候，選黑色

對黑色的喜歡里藏著她的時尚觀。

她以前跟CK同事講過一句話：如果買不起昂貴的面料和設計，那就穿黑色吧。▼

那個年代，她算是被狗仔追得最緊的名人之一。但她從不用鮮艷色彩或暴露剪裁去迎合鏡頭。

反而用山本耀司那些全黑的衣服，給自己建了一道屏障。當時媒體老想把她塑造成“美國女孩的完美形象”，但卡羅琳用自己的衣櫥證明：她比那個標簽復雜得多。

她大多數時間都在穿山本耀司或Ann Demeulemeester（安特衛普六君子之一，她的所有設計都沒有logo）。尤其山本耀司，可以說是她婚后到去世之前最愛的牌子▼

據紐約門店的一位前銷售回憶，卡羅琳從1996年就開始買山本耀司，幾乎每兩個月就要去店里報到一次。

有人說她是為了幫小肯尼迪的雜志發展，不得不穿贊助商山本耀司的衣服。這個說法并不準確，她跟朋友和山本耀司的店員，都表達過自己對這個牌子的愛，貼合身形、細節復雜精巧，當然更重要的是讓她覺得舒服自在。朋友說她連造型師都沒有，無論私下或者活動的衣服都是她自己選的。

山本耀司也在接受《女裝日報》采訪時表示，卡羅琳是他唯一想要見的名人，算是一種互相欣賞。▼

當然，她也不只穿這兩個牌子。

自己的老東家Calvin Klein肯定少不了▼

Vogue

法國設計師Jean Paul Gaultier她也穿▼

好品味的人不少，很多人都能分辨出什么是好的設計，但未必能找到最適合自己的。

她很清楚自己的優勢：修長的四肢和脖頸。越簡單的衣服、越少的裝飾，越能凸顯她本人的氣質。連Tom Ford都曾評價：“卡羅琳懂得如何用服裝襯托自己的美麗，這是難得的天賦。”▼

她也有發掘美的眼光——

在波士頓大學畢業后來到紐約，只花了五年時間，就一路從CK的高級銷售提升到了公關總監、走秀指導。總是能物色到很多優秀的模特，據說Kate Moss和CK的合作也和她的推薦有關。

她在CK上班的留下的工作畫面，雖然只有短短幾秒，一頭金發和全黑已經很迷人了 ▼

她結婚時穿的禮服，是前同事、好友Narciso Rodriguez設計的，要知道當時他并不出名。卡羅琳親自改動了婚紗的領口，讓它更貼合自己的氣質。▼

這件婚紗讓Narciso Rodriguez一戰成名；也在此后二十多年里，影響了無數設計師。

她對珠寶腕表沒有什么狂熱的愛，結婚的時候幾乎沒戴什么首飾。▼

平時就更不用說了。頂多就是一對很小的耳釘，或者一枚簡單的戒指，低調到不細看都發現不了。▼

黎貝卡的話：

很多人以為極簡就是“黑白灰”，是“斷舍離”，是冷冰冰的禁欲系。

但真正的極簡主義，從來不是關于“少”，而是關于“精準”。

她穿黑色高領衫配長裙，不是因為只會穿黑色，而是因為她找到了最適合自己的表達方式；她用發箍點綴一頭金發，不是因為買不起更貴的配飾，而是懂得一個對的細節就能點亮全身。

卡羅琳有她的發箍和細帶涼鞋，你也可以有你的——也許是一副永不過時的墨鏡，也許是一只簡約的腕表，也許是一種你特別適合的領型。這個細節會成為你的風格標簽，讓別人一看到就想起你。

她的極簡主義不是高不可攀的時尚圣經，而是一條通往“理想自我”的路。或許，我們真正想要的，不是成為她，而是像她一樣，成為那個從容、篤定、自信的自己。

好啦，今晚的分享就這，又是信息量很大的一篇，看到最后的朋友一定要一鍵三連啊！

《美國愛情故事》雖然選角很有爭議，服化道還是很用心的。想看扒劇的話舉手可以再來一篇。▼

他倆的故事，我們也剪了一條小視頻，感興趣的朋友可以打開看看，能看到動態版的他們▼

祝大家都能找準自己的核心單品。晚安：）

編輯：Heidi

統籌：Meow

圖片來源網絡，版權歸原作者所有，如有侵權請郵件聯系我們【missbecky@beckysfantasy.com】