哈梅內(nèi)伊之死與一個(gè)時(shí)代的終結(jié)

“寡頭統(tǒng)治的精髓，”喬治·奧威爾在《1984》中寫道，“在于某種世界觀和某種生活方式的持久存在，而這是由死者強(qiáng)加于生者的。”
在近四十年的時(shí)間里，阿亞圖拉阿里·哈梅內(nèi)伊正是主導(dǎo)著這樣一個(gè)局面。

他并沒有建立伊朗伊斯蘭共和國。他是從其締造者阿亞圖拉魯霍拉·霍梅尼那里繼承了它。

1979年，霍梅尼領(lǐng)導(dǎo)了一場革命，推翻了與美國結(jié)盟的君主制，代之以一個(gè)伊斯蘭神權(quán)政體。

該政體的三大意識(shí)形態(tài)支柱是“打倒美國”、“打倒以色列”以及強(qiáng)制女性佩戴頭巾——他稱頭巾為“革命的旗幟”。

霍梅尼于1989年去世，他的繼任者畢生的事業(yè)就是在這場革命所統(tǒng)治的社會(huì)已經(jīng)向前發(fā)展很久之后，依然讓這場革命茍延殘喘。

在這方面，哈梅內(nèi)伊取得了驚人且冷酷的成功。

但他所強(qiáng)加的世界觀從來都不真正屬于他自己。他不過是一個(gè)幽靈的代言人。

哈梅內(nèi)伊死于一個(gè)他曾極力想扼殺的民族之手，這是這場擁有47年歷史的革命進(jìn)程中的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他是該政權(quán)第一代建立者中的最后一人。

權(quán)力運(yùn)作與政治博弈

哈梅內(nèi)伊的崛起并非命運(yùn)的安排，而是權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果。

1989年，精明的議長、開心果商人的兒子阿里·阿克巴爾·哈什米·拉夫桑賈尼聲稱這是霍梅尼的遺愿，從而幫助將哈梅內(nèi)伊推上了最高領(lǐng)袖的寶座。

拉夫桑賈尼當(dāng)時(shí)可能認(rèn)為自己是在扶植一個(gè)順從的傀儡。

但哈梅內(nèi)伊——這位來自圣城馬什哈德的貧窮神職人員的兒子——卻另有盤算。

他們兩人之間的競爭持續(xù)了三十年。拉夫桑賈尼傾向于創(chuàng)造財(cái)富以及與美國緩和關(guān)系；而哈梅內(nèi)伊則認(rèn)為，在革命原則上妥協(xié)將加速政權(quán)的垮臺(tái)，就像“重建（改革）”導(dǎo)致了蘇聯(lián)的解體一樣。

正如馬基雅維利所警告的那樣：“促使他人強(qiáng)大的，必自取滅亡。”

由于缺乏神職層面的合法性，加之普遍的不安全感，哈梅內(nèi)伊將伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì) (IRGC) 培植為他的御林軍；他親自挑選指揮官并進(jìn)行輪換，以防止競爭對(duì)手積累權(quán)力。

革命衛(wèi)隊(duì)超越了神職人員，成為伊朗最強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)——這對(duì)哈梅內(nèi)伊來說在政治上是有利的，而對(duì)衛(wèi)隊(duì)來說在財(cái)務(wù)上也是有利的，它成為了其所捍衛(wèi)的神權(quán)政體中占主導(dǎo)地位的經(jīng)濟(jì)力量。

哈梅內(nèi)伊將伊朗的民選機(jī)構(gòu)當(dāng)作門面，只允許進(jìn)行剛好足以彰顯合法性的政治表演。

無論總統(tǒng)推崇何種議程——拉夫桑賈尼的經(jīng)濟(jì)實(shí)用主義、穆罕默德·哈塔米的自由主義抱負(fù)、馬哈茂德·艾哈邁迪內(nèi)賈德的民粹主義挑釁，還是哈桑·魯哈尼的核外交——哈梅內(nèi)伊都削弱了他們的權(quán)力。

一位伊朗學(xué)者（他的一些學(xué)生后來在德黑蘭擔(dān)任了政府高官）曾告訴我，在革命初期，這個(gè)政權(quán)由“80%被灌輸了信仰的人（大多對(duì)全球現(xiàn)實(shí)一無所知）和20%的騙子與變色龍”組成。

他說，到了哈梅內(nèi)伊執(zhí)政的最后幾年，這個(gè)比例完全反轉(zhuǎn)了：20%是信徒，80%是為財(cái)富和特權(quán)而簇?fù)碓诠賳T周圍的機(jī)會(huì)主義者。

封閉的泡影與仇恨的邏輯

哈梅內(nèi)伊的反美主義披著意識(shí)形態(tài)的外衣，但也是出于自我保護(hù)的驅(qū)動(dòng)。

權(quán)勢(shì)顯赫的神職人員艾哈邁德·賈納蒂曾道出該政權(quán)最深層的焦慮：“如果親美勢(shì)力在伊朗上臺(tái)，我們將不得不與一切說再見。” 哈梅內(nèi)伊完全認(rèn)同這一信念。

“伊朗和美國之間的和解是可能的，”他曾在一個(gè)頗具啟示意味的表述中說道，“但伊斯蘭共和國和美國之間是不可能的。”

美國哲學(xué)家埃里克·霍弗在1951年關(guān)于群眾運(yùn)動(dòng)的著作《狂熱分子》中捕捉到了這種邏輯。

“仇恨是所有凝聚力中最容易獲得、最全面的，”他寫道；群眾運(yùn)動(dòng)“可以在沒有信仰上帝的情況下興起和蔓延，但絕不能沒有對(duì)魔鬼的信仰。”

美國就是哈梅內(nèi)伊的魔鬼。

哈梅內(nèi)伊明白，他的權(quán)力最好保存在一個(gè)氣泡里。

不是完全的孤立——他想賣伊朗的石油——而是精心計(jì)算過的封閉，與可能暴露和侵蝕該政權(quán)的全球資本主義和公民社會(huì)力量隔絕開來。

在沙阿時(shí)代的監(jiān)獄里，他曾將反西方的埃及激進(jìn)思想家賽義德·庫特布的著作翻譯成波斯語；幾十年后，他依然躲在同一個(gè)思想地堡中，堅(jiān)信西方文化比西方炸彈構(gòu)成更大的威脅。

代價(jià)與終局

然而，封閉是有代價(jià)的，而這些代價(jià)完全由伊朗人民承擔(dān)。

哈梅內(nèi)伊對(duì)待國家與公民之間關(guān)系的態(tài)度，并非視其為社會(huì)契約，而是一種掠奪性的租賃關(guān)系——不容談判，由地主強(qiáng)加，且早該廢止。

該政權(quán)對(duì)9000多萬人的私生活進(jìn)行微觀管理，規(guī)定他們可以愛誰，喝什么，以及女性頭上該戴什么。

它一邊宣揚(yáng)緊縮節(jié)約，一邊任由革命衛(wèi)隊(duì)作為一個(gè)免稅的企業(yè)集團(tuán)運(yùn)作。

它在國家周圍建起了一堵數(shù)字高墻，封鎖了全球平臺(tái)，而政權(quán)官員卻在 X 上發(fā)布政治宣傳。

它以“向真主開戰(zhàn)”的罪名指控抗議者，并保持著世界上最高的人均死刑執(zhí)行率。

當(dāng)連這些都不足以平息異議時(shí)——上個(gè)月，當(dāng)抗議活動(dòng)再次席卷全國時(shí)——哈梅內(nèi)伊下達(dá)了可能被證明是現(xiàn)代史上最致命的國家暴力事件之一的命令。

哈梅內(nèi)伊面臨著每一位革命看守者都必須面對(duì)的悖論：他所維護(hù)的革命，是為一個(gè)已不復(fù)存在的世界設(shè)計(jì)的。

喬治·凱南曾這樣評(píng)論蘇聯(lián)：“沒有任何一種狂熱的彌賽亞運(yùn)動(dòng)能夠無限期地面對(duì)挫敗，而最終不以這樣或那樣的方式調(diào)整自己以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的邏輯。”

近四十年來，哈梅內(nèi)伊憑借其意志力、殘暴手段以及對(duì)“妥協(xié)即意味折斷”的堅(jiān)信，一直推遲著這種調(diào)整。

最終，他被唐納德·特朗普和本雅明·內(nèi)塔尼亞胡——一位美國總統(tǒng)和一位他極其憎恨的以色列總理——所擊敗。

他靠著“打倒美國”和“打倒以色列”度過了一生，最終也死于來自美國和以色列的致命打擊。