現在很多人都覺得,自律到極致的人肯定能身體健康長命百歲,但有這么一位家喻戶曉的藝術家,一輩子嚴于律己,卻在59歲驟然離世,到今年已經走了11年了。他就是連登12次央視春晚的相聲演員笑林,一輩子不碰煙酒,堅持鍛煉幾十年,誰能想到他從確診白血病到離世,僅僅只隔了30天。
![]()
別人下鄉好歹能結伴干活,笑林偏被分到荒山上一個人看石灰窯,從天黑守到天亮。太陽一落山,荒山里風吹草動蟲鳴獸叫,連年輕力壯的小伙子都忍不住發怵。他怕得不行又不能離崗,只能自己想辦法熬,對著整座山開口唱歌。從兒歌唱到民歌,男聲女腔換著來,唱到嗓子發啞,心里反倒踏實了。
白天他就蹲在村口大喇叭旁邊,琢磨播音員的停頓語氣,沒人教就自己一點點摳細節。沒人當他觀眾,他就對著空氣一遍遍地模仿,這一練就是好幾年。后來進了北京曲藝團,圈內人都夸他模仿天賦絕了,學誰像誰。哪有什么天生的好本事,都是那段荒山歲月熬出來的。
24歲剛進團的笑林,遇到了41歲的李國盛,倆人差了17歲,一個稚嫩一個老到,當初誰都不看好這對搭檔。結果這一搭,就是整整35年,磨出了一百多段相聲,還從1986年到1997年,連登了十二屆央視春晚。好多人的過年記憶里,都有他倆站在臺上逗樂的樣子。
![]()
后來李國盛年紀大了身體撐不住,退出了舞臺,圈里人都覺得笑林肯定會找新搭檔接著說。那時候他名氣正盛,上趕著想跟他合作的人一抓一大把,換個人是順理成章的事。可笑林偏不,說跟李國盛合作了幾十年,換別人根本適應不了,就像過了半輩子的夫妻突然換人,那不是過日子是折騰。
他更怕對不起跟了自己半輩子的老搭檔,干脆直接轉行去做了主持人,說什么都不另找搭檔。這種重情義的操作,擱現在娛樂圈都找不出第二個。笑林病重的消息傳出來那天,76歲的李國盛自己都突發腦梗,正準備去辦住院手續。聽到消息他二話沒說,拖著病體就往笑林家趕,最后還是沒能見上最后一面,后來提起笑林,他說昨夜夢里還見過,沒想到他走這么早。
![]()
2007年笑林去央視農業頻道主持《每日農經》,當時不少人說他是過氣了,相聲說不下去才去跟農民打交道,冷言冷語沒少講。笑林根本沒搭理這些閑話,扎扎實實扎進農村,蹲田埂坐農戶炕頭,跟老百姓聊收成聊難處,一點大腕架子都沒有。農業專家講的專業術語,他都認認真真記下來,播的時候張嘴就來,根本不用看提詞器。
慢慢的農民觀眾都認他了,就喜歡他這股實在勁兒,節目開播沒多久,觀眾來信堆得像小山,大半都是沖他來的。其實他轉型哪是混日子,他跟李國盛早有約定,沒有拿得出手的作品,就絕不出來丟人現眼。找不到合適的新搭檔,與其硬撐著上臺演爛活,不如換個賽道重新出發,這份骨氣,真的挺圈粉。
轉型之后笑林也沒閑著,基層慰問、公益活動都能看到他的身影,閑不住的性子跟年輕時候一模一樣。2014年下半年他跟著慰問團跑了兩個多月,天南海北轉了一圈,那時候他已經知道自己得病了,愣是沒人看出來。2015年初他還去給年輕演員搭戲排音樂劇,天天在排練場逗得大家哈哈大笑,誰都沒多想。
![]()
認識笑林的人,提起他的自律沒有不佩服的。不抽煙不喝酒,幾十年每天一百個俯臥撐,從來沒斷過。對飲食管控更是苛刻,歌唱家李谷一都夸過他,說他幾十年從來不在半夜吃東西,一次破例都沒有。五十歲之后他換成了廣播體操加高爾夫,運動量剛剛好,分寸感拿捏得比誰都準。
就是這么一個人人都夸身體好的人,2015年春節突然發起高燒,大年初四就確診了白血病,把全家人都打懵了。醫生都說,以他的身體狀況,這個病來得太不尋常。白血病有時候就是這么不講理,不管你作息多規律,說找上門就找上門。
![]()
一開始搶救還算順利,脫離危險期除了ICU,笑林狀態看著也不錯,探望他的人去了,他還是笑呵呵打招呼,誰都覺得他能挺過去。誰知道沒過多久病情突然惡化,肺部感染快速加重,呼吸衰竭沒能救回來。從確診到離世,前后才三十天,走的時候才59歲。
追悼會那天北京天色灰沉,除了圈內的師友徒弟,還有不少普通觀眾專程趕到八寶山送他最后一程。到今年算下來,笑林已經離開我們11年了,現在網上還能刷到他早年的相聲。彈幕里時不時就會跳出一句“笑林廣播電臺,現在開始播音”,這句開場白,看過他節目的人,永遠都忘不掉。
![]()
其實很多人都想不通,這么自律的人怎么會走這么早,說白了人生本來就是這么無常,命運哪有那么多道理可講。我們能做的,無非是對得起身邊的人,過好手里的每一天,不留遺憾就夠了。
參考資料:
中國文學藝術界聯合會官網 笑林藝術生涯回顧
央視網 今日說法·追憶相聲藝術家笑林
北京曲藝家協會 關于笑林同志逝世的訃告
人民日報 笑林:從荒山少年到春晚常客
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.