天津日報數字報刊平臺-趕年集

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?！痹凇蹲８！返拈_頭，魯迅用“灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光”，用“空氣里已經散滿了幽微的火藥香”，寫出了年味兒。梁實秋在《北平年景》的開篇中說：“過年須要在家鄉里才有味道?！?/p>

　　記憶中年味兒最濃的，的確是老家的春節。我13歲隨父親遷來天津，每到過年，腦海里總會冒出幼時在老家過年的畫面。那時盼著過年，除了因為能吃好吃的、穿新衣服，還能在濃得化不開的年味兒里，無拘無束地享受屬于自己的快樂。

　　年味兒最濃的地方在年集上。要到昝崗去趕年集，有六七里的路程。記得那時候，雙腳幾乎是唯一的交通工具。路旁早已落盡樹葉的楊樹枝條，沒有規律地擺動著；裹著冀中平原上土腥氣的臘月里的冷風，吹得臉生疼，而對年集的渴望卻把心烤得暖烘烘的。和小伙伴們一路連蹦帶跳，那段并不算短的距離也變得沒那么難走了。

　　年集上最多的就是人。那時還不知道摩肩接踵這個成語，現在想來，這樣形容真是遠遠不夠。還沒有進入正街，人多得就已經擠不動了，好像人們都是在朝一個方向擠，想后退是完全不可能的。費了九牛二虎之力才擠進正街，可對我們這些身高處于明顯劣勢的小孩兒來說，別說買東西，就連看到街道兩邊的攤位都成了奢望。那些攤主在賣什么，我們只能通過周圍人的問答才能猜個大概。整條街好像擠成了一鍋稠粥，很難尋到一絲縫隙。呼叫聲、笑鬧聲、嘆息聲、哭喊聲混在一起，真是人聲鼎沸。

　　盡管因為人太多，能夠快速、順利地買到所有事先想好的年貨，幾乎不大可能，但人們不僅沒有沮喪和懊惱，沒有對擁擠的抱怨和不滿，臉上反而還洋溢著一種過年特有的喜悅，好像熱鬧本身就是年味兒，人越多才越能襯托幸福的氛圍。

　　放鞭炮在那時候對男孩有一種特殊的吸引力。記得從我上小學開始，每到快過年時，母親就跟我約定，考得好才能買鞭炮，第三名買3掛，第二名4掛，第一名5掛。爭取買到更多的鞭炮，就是那時候我學習最大的動力。記得在小學階段，只有一次過年前的考試，我被村里一個叫梁月萍的女孩超越，得了第二名。每次去趕年集，母親給我買鞭炮的錢，總能讓我心里既踏實，又得意。

　　昝崗年集的鞭炮攤，在鎮東頭兒一個四面見方、三四米深的大坑里，中間是空地，四周都是鞭炮攤位，少說也有幾十家。賣炮的漢子們似乎提前商量好了似的，放炮時大家比著放，看誰家的炮最響、最脆。他們大多是嘴里叼著煙，這掛快到尾聲，那一掛就又點上了，持續不斷。震耳欲聾的鞭炮聲，好像非要把年味兒抬到最高點不可。好不容易等到鞭炮聲稍稍稀疏一些，人們以為比賽快要告一段落，可以進入買炮的時間了，忽然不知從哪個方向又傳來一掛響炮的聲音，隨即就引發了新一輪更激烈的比賽。每次出現這種情況，就會隱隱地聽到還等著購置其他年貨的大人們“買炮、買炮”的喊聲。無奈的是，他們的呼喊總是輕而易舉地被巨大的鞭炮聲所吞沒，除了等待，再無他法。

　　在我河北雄縣的老家，初一早晨要放的“五更炮”最有說法，大概是誰家的炮最響，誰家一年的日子就過得最順、最好。每次去趕年集，母親總是叮囑我，一定要把“五更炮”買好，不要買最響的。母親始終低調處事，除了我的學習成績，什么事也不愿去爭第一，現在想來，很可能是因為母親擔心炮太大了，會增加我被炸傷的風險。

　　對比主街上的人山人海，輔街上雖然人也很多，但還是可以飽飽眼福的。我擠到一個棉花糖擔子旁邊，賣貨老人正搖著把手，糖絲在火上冒著，雪白的絮團越纏越大，最后裹成一個圓圓的棉花糖。雖然一毛五的價格確實貴了點，我還是下定決心排進了等候的隊伍。當我把棉花糖高高地舉過頭頂，從人群中擠出來的時候，聞著空氣中飄出的幾縷淡淡的甜味，看著年齡相仿的孩子們投來的羨慕的目光，我真覺得比把糖吃進嘴里還要高興。

　　幼時的年集上，新華書店里剛剛開始售賣的《三國演義》小人書，楊柳青年畫里的胖娃娃，說書先生說的《楊家將》里的七郎八虎闖幽州，捏面人師傅捏出的孫悟空，油鍋里香噴噴的炸果子……到處彌漫的濃濃的年味兒，留給我的，是永遠難以抹去的美好回憶。