凌晨兩點十七分,小月的手機響了。
她從枕頭底下摸出來,屏幕亮得刺眼。是臺里的號碼。
“小月,臨時發布會,三十分鐘后到。”
掛了。她躺了兩秒,然后掀開被子,坐起來。
出租屋很小,八平米,一張床一張桌子就占滿了。她摸著黑穿衣服,怕吵醒隔壁那對情侶——隔音差,她這邊掉根針,那邊都能聽見。穿好衣服,去洗手間洗了把臉,對著鏡子看了一眼。
腫的。眼皮腫,眼袋腫,臉也腫。來不及了。
她抓起包,下樓。
二月的凌晨,風還是冷的。她站在路邊等網約車,把羽絨服裹緊,跺著腳。手機屏幕顯示還有三分鐘。她抬頭看天,天上一顆星星也沒有,只有黑壓壓的一片。
演播廳里燈火通明。
她沖進去的時候,距離直播還有八分鐘。化妝師已經在等了,把她按在椅子上,撲粉、畫眉、涂口紅。她閉著眼睛,讓化妝師擺弄,腦子里過今天發布會的關鍵詞。
疫情數據。新增病例。封控區調整。物資保障。
還有一些新的。她沒來得及看通稿,只聽說今天有重要發布。
“好了。”化妝師拍了她一下。
她睜開眼,站起來,走到那個熟悉的位置。
演播廳正中是主播臺,燈光打得很亮,主播正在低頭看稿。她的位置在右下角,一個半透明的小框,里面放著一把椅子和一個鏡頭。她走過去,坐下,戴上耳機。
耳機里是導播的聲音:“小月,還有三分鐘。今天發布會預計一個小時,做好心理準備。”
“好。”
她看了一眼鏡頭。鏡頭上的紅燈還沒亮。她對著那塊玻璃,調整了一下呼吸。
紅燈亮了。
直播開始。
她的手開始動。
主播在說話,她的手跟著翻譯。那些詞從耳機里涌進來,從她的手勢里流出去。確診、隔離、流調、密接、次密接。每一個詞她都比劃過無數遍,閉著眼睛都不會錯。
但今天她有點累。
凌晨被叫起來,腦子還是懵的。眼皮在跳,太陽穴在跳,手腕也開始發酸。她堅持著,一下一下,一下一下。
三十分鐘過去了。四十分鐘。五十分鐘。
主播換了一輪,發布會還沒結束。新增的內容越來越多,新的政策,新的要求,新的名詞。她的手沒停,但速度開始慢下來。
六十分鐘。
耳機里傳來導播的聲音:“小月,堅持一下,還有十分鐘。”
她眨了眨眼,繼續。
那個錯誤發生在第六十五分鐘。
主播在講防疫措施,說到“請廣大市民外出時務必佩戴口罩”。她的手比出去,應該是:雙手食指和中指彎曲,在臉側比劃一下,然后指向嘴部。
但她比成了:雙手握拳,在嘴前做一個套住的動作。
那是“戴口套”。
不是“戴口罩”。
她自己都沒發現。手已經比出去了,收不回來。她繼續往下翻,一條一條,一句一句,直到發布會結束。
紅燈滅了。
她坐在那里,看著鏡頭,喘了一口氣。然后站起來,活動了一下手腕,往外走。
回家的路上,她在網約車里睡著了。司機叫醒她的時候,天已經蒙蒙亮了。
那天下午,她收到一條私信。
微博的,陌生人發的。頭像是個卡通人物,名字是一串拼音。她點開,是一條視頻。
她點開視頻。
視頻里是一個年輕女孩,二十出頭的樣子,短發,戴著眼鏡。她對著鏡頭,開始用手語比劃。
小月看著那個畫面,沒有聲音。
但她看得懂。
女孩的手在動:
“姐姐,昨天凌晨的發布會,我看了。你打了兩個小時的手語,很累吧。”
小月的眼睛開始發酸。
“有一個地方,你把‘戴口罩’打成了‘戴口套’。那個錯誤,我們看出來了。”
她抿住嘴唇。
“但是沒關系。”
女孩的手勢很慢,一下一下,清清楚楚。
“我們知道你很累。那么晚還要上班,那么久不能休息。換了我,肯定堅持不下來。”
小月的手開始抖。
“謝謝你。”
女孩的手比出那個手勢:右手握拳,放在心口,然后向前推出。
“謝謝你讓我們聽見。”
視頻結束了。
小月拿著手機,站在那個空蕩蕩的演播廳里。
下午四點,演播廳沒有直播,燈關著,只有幾盞應急燈亮著。那些機器都黑著,那些椅子都空著,那些鏡頭都對著空氣。
她一個人站在那里。
手機屏幕還亮著,那個視頻停在最后一幀,女孩的手勢定格在“聽見”那一刻。
她蹲下來。
蹲在地上,把臉埋在膝蓋里。
肩膀在抖。
沒有聲音。
過了很久,她站起來,擦了擦臉,把手機揣進口袋。走到那個小框的位置,站在那把椅子前面,看著那個鏡頭。
鏡頭黑著,對著她。
她對著那塊玻璃,慢慢舉起手。
右手握拳,放在心口,然后向前推出。
謝謝你讓我聽見。
后來,她把那條視頻存了下來。換手機的時候導過去,換手機的時候再導過去。三年了,還在。
有時候深夜加班回來,累得不想動,她就翻出來看看。沒有聲音,只有那個女孩的手勢,一下一下,慢慢的。
她知道有個地方,有一群人,在看著她。
不是看她的臉,不是看她的名字,是看她的手。她的手替他們聽見這個世界。她的手錯了,他們原諒她。她的手慢了,他們等著她。
她是他們的耳朵。
他們是她的光。
后來的發布會上,她還是偶爾會打錯手勢。太累了,腦子跟不上手。但她不怕了。
因為有人會告訴她:沒關系,我們知道你很累。
那間八平米的出租屋里,墻上貼著一張紙條。是那個視頻的截圖,打印出來的,用膠帶貼在床頭。
每天早上醒來,第一眼看見的就是它。
那個女孩的手勢:謝謝你讓我們聽見。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.