稍微了解電影發展史的讀者,想必都聽說過法國人喬治·梅里愛(Georges Méliès)的名字。以《月球旅行記》聞名于世的他,自1896年至1913年期間,先后拍攝過不下500部無聲電影,但時至今日依然留存下來的,僅有其中約一半而已。
去年9月,一部名為《小丑與機器人》(Gugusse et l'automaton)的無聲短片忽然重見天日,讓研究者大呼意外,因為它不僅是第一部機器人電影,而且“很可能是人類歷史上第一部真正的科幻電影”。近期,發現該片的美國國會圖書館正式對外披露了這一信息,并且已將該片掃描數字化后,而且還是4K分辨率,上傳至圖書館官網,全球觀眾都可看到這部失傳作品的真容。
經美國國會圖書館修復的短片《小丑與機器人》(1:14)
據影片的捐贈者比爾·麥克法蘭介紹,他的曾祖父威廉·德利斯勒·弗里斯比早年間曾在賓夕法尼亞州當過電影放映員,白天主業種植土豆,晚上便會駕著馬車,載著買來的各種電影膠片,穿梭于臨近各城鎮,用當時流行的老式放映機,為當地居民做商業放映。“他會在當地學校、教堂或市政禮堂里擺攤,放映幻燈片和短片,并配合留聲機播放音樂。”
1937年威廉·德利斯勒·弗里斯比去世后,留下了兩箱舊膠片,都由女兒(捐獻者麥克法蘭的祖母)負責保管。之后,她又傳給兒子(麥克法蘭的父親),最終傳到麥克法蘭手中。因為早已缺乏合適設備播放這些老膠片的緣故,長期以來,麥克法蘭也不知道這些膠片究竟是什么內容。多年來,他一直在尋找這些膠片的理想歸宿。最終,他想到了聯系美國國家圖書館。
去年,麥克法蘭駕車將這箱膠片從位于密歇根州的家中,送到了弗吉尼亞州卡的美國國家圖書館國家視聽保護中心,請他們進行評估。“我們第一眼看到這箱膠片時,就知道它的價值非同凡響。”圖書館硝酸鹽膠片庫負責人喬治·威勒曼表示。
箱內的膠片約有十卷,基本都已污跡斑斑,有些甚至已經變形。部分硝酸鹽膠片,已裂成碎片,另一些則互相粘連在一起。研究員們需要小心翼翼將它們一一分開,逐幀仔細查看。突然,在其中一格畫面上,他們看到一顆黑色的星星;隨后出現的畫面內容則是一位魔術師和機器人奮力搏斗的情景。查閱相關資料后,他們恍然大悟。那正是喬治·梅里愛在星光電影公司(Star Film)拍攝的短片《小丑與機器人》。
![]()
《小丑與機器人》劇照
這部時長僅45秒的影片,拍攝于1897年左右,早于1902年的《月球旅行記》,也是電影史上首次出現機器人的形象。在此之前,它早已被認定已經失傳。電影研究者和科幻迷只能通過前人留下的文字資料,猜想電影歷史上最初的機器人究竟是何模樣。正是在1977年出版的《Things to Come: An Illustrated History》一書中,兩位作者揣測《小丑與機器人》“很可能是人類歷史上第一部真正的科幻電影”。
45秒長度的《小丑與機器人》采用一鏡到底方式拍攝。彩繪的幕布,布置成了鐘表制作坊的樣子。片中,由梅里愛自己飾演的魔術師,先是給裝扮成小丑模樣的機器人擰足了發條,隨后小丑便用拐杖毆打魔術師。魔術師為了反擊,拿起一把大鐵錘,猛擊機器人頭部,每一次的擊打似乎都讓它縮小一半尺寸,直至變成一個小小的玩偶。最后,魔術師把它摔在了地上。
![]()
喬治·梅里愛在他的糖果玩具店前。
生活中,喬治·梅里愛早年的本職工作正是舞臺魔術師。在看過盧米埃爾兄弟發明的電影后,他對這件新生事物產生濃厚興趣,于是立即投身其中。他在巴黎建起了電影工作室,并且在拍攝過程中,出于機緣巧合,發現了雙重曝光、黑屏和透視錯覺等拍攝技巧。
![]()
《月球旅行記》劇照
他也是儒勒·凡爾納、H.G.威爾斯的科幻作品的忠實擁躉,靠著上述這些早期電影技巧和他的巧思妙想,梅里愛的電影作品走出了有別于盧米埃爾兄弟紀實風格的奇幻道路。他最著名的《月球旅行記》中火箭落在月球上的人眼中的畫面,也成了早期電影的標志性場景。除《小丑與機器人》被視作世界上第一部科幻電影之外,他1896年拍攝的《魔鬼莊園》也被認為是世界上第一部恐怖片。一個多世紀以來,喬治·梅里愛對于后來者的影響無遠弗屆。比如馬丁·斯科塞斯執導的《雨果》正是講述梅里愛與自動人偶之間的故事,也借此向電影先驅致敬。
![]()
馬丁·斯科塞斯執導的《雨果》即是向梅里愛致敬。
部分因為職業表演魔術的關系,梅里愛一直以來都對各種自動裝置十分著迷,其中也包括《小丑與機器人》法文片名中所謂的自動人偶(automaton)。雖然自動人偶不能像如今的人工智能那樣思考,也沒有情感意識,但靠著內部的精密構造,它們也能做出類似人類的寫字、彈琴、表情變化等動作,被視為現代機器人的前身。
而在這部100多年前的《小丑與機器人》中,梅里愛鏡頭下的自動人偶,甚至還出現了攻擊人類主人的行為,究竟是失去控制,還是意識誕生,都足以讓我們在AI大爆發的當下,萌生許多聯想。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.