特寫｜福建連城“走古事”與“游大龍”：數百年的客家年味狂歡

3月3日，正月十五，福建龍巖連城縣。閩西山間的薄霧尚未散盡，空氣里已彌漫開香火與鞭炮特有的年味。

伴隨初春的寒意與人聲的鼎沸，一場跨越時空的大型民俗活動即將開始。

這一天，連城縣同步舉辦兩大國家級非遺民俗活動——羅坊鄉的“走古事”與姑田鎮的“游大龍”。一“走”一“游”，一動一靜。它們以最奔放熾熱的方式，承載著客家人的祈愿與祝福，也傳遞著歲月長河中不曾褪色的精神：團結、勇毅與浪漫。

3月3日，福建連城縣羅紡鄉舉辦民俗活動“走古事”。本文圖片除署名外，均為澎湃新聞記者 韓雨亭 攝

鄉村“硬核”競技與狂歡

“走古事”，被當地人自豪地稱為“山村狂歡節”。

這項已有三百余年歷史的民俗，源于清朝。它不僅是客家人祈求風調雨順、國泰民安的盛大儀式，更是一場融合了信仰、戲劇、體育與鄉情的集體狂歡。

清晨，羅坊鄉羅氏始祖堂前，七棚“古事”莊嚴列陣。

每棚“古事”都是一座流動的戲臺。其核心是兩名七八歲的男童，他們身著戲袍，臉繪油彩。一名扮作天官或名將，直立于高高的鐵桿之上；另一名扮作護將，坐于下方的轎臺之中。轎臺本身雕梁畫棟，飾以精美畫屏，重量超過四百斤。

作家陳碧珍曾細致描繪這份莊重：“天官直立在鐵桿上，腰間的鐵圈在晨光中泛著冷光……這些臉上還帶著稚氣的孩子，已經肩負起傳承的重任。”

“起轎！”號令響起，數十名精壯抬夫齊聲呼應，穩穩抬起古事棚。這些抬夫并非專業演員，他們多是當地的農民、工匠，是從各個“房族”中選出的力量與榮譽的代表。隊伍以“忠、義、仁、智、信、禮、和”的祖訓為名，在喧天鑼鼓中浩蕩出發，穿行于村落街巷。所到之處，村民夾道歡呼。震耳的鞭炮聲與沸騰的喝彩聲，將客家山村的正月年味推向頂峰。

真正的競技在羅坊鄉屋背山的大坪上展開。七棚古事開始圍圈競速。抬夫們喊著整齊的號子，左三圈、右三圈奮力奔跑。沉重的轎臺劇烈起伏顛簸，場面驚險刺激。這考驗的不僅僅是力氣，更是團隊的極致默契。

勇往直前是被視作“走古事”的靈魂。

“渾身都是用不完的勁，心里就想著往前沖，爭第一。”一位年輕的抬夫說道。這種強烈的集體榮譽感，被視作“走古事”的靈魂。

“這里的民俗活動太熱鬧了，氣氛真好！”廣東游客張曉婧告訴澎湃新聞記者，當她看到抬夫們奮力拼搏的樣子，內心深受感動。攝影愛好者陳伏容則專門組織了香港、武漢及新加坡等地的影友前來采風。他評價道：“氣勢和場景都非常棒，是一場震撼人心的民俗活動。”

活動的高潮在云龍橋畔的青巖河。

中午12時許，三聲神銃響徹山谷。七棚古事依次沖下河床，抬夫們毫不猶豫地踏入冰冷刺骨的河水之中，開始逆流競走。霎時間，水花四濺，雄渾的號子聲、岸上觀眾的吶喊聲與激昂的鼓點交織在一起，在山水之間激蕩出客家人不畏艱險、奮勇拼搏的熱血豪情。

陳碧珍曾在文章中寫道，羅坊人這份“蔚為壯觀可歌可泣”的蠻勁與韌勁，或許正源于這方“群山起伏”的山水養育。

狂歡的背后，是深厚的代際傳承。抬夫的隊伍中，既有年過五旬、一抬就是三十多年的老者，也有剛剛接過父輩擔子的年輕人。

“小時候是看著長輩們走古事，現在是自己參與進來。接過這份傳承，希望它能一直代代相傳下去。”村民曾慶輝說。

這一切，讓“走古事”超越了單純的民俗表演，成為一場跨越年齡的、活態的文化傳承。它讓每個參與者——無論是肩扛重擔的壯漢、高立于轎臺上的孩童，還是沿途歡呼的鄉親都參與其中。

連城縣姑田鎮“游大龍”活動現場，人山人海，熱鬧非凡。

古老民俗與時代新風呼應

當羅坊的“走古事”在激昂的河水中落下帷幕，二十公里外的姑田鎮，另一場民俗巨制正迎來它最熱鬧的時刻。

這便是享有“姑田大龍甲天下”、“天下第一龍”美譽的國家級非遺——姑田游大龍。與“走古事”的競技性狂歡不同，“游大龍”更顯莊嚴與磅礴，是一場全民參與的祈福巡游。其歷史可追溯至明代，傳承已逾四百年。

今年元宵，恰逢姑田鎮中堡華氏輪值出龍。188節龍身拼接成一條總長超過千米的巨龍，創下了近年來的規模之最。

3月3日下午，莊重的起龍儀式在姑田鎮華氏宗祠“心田堂”舉行。

故宮博物院第六任院長單霽翔與福建省文化和旅游廳副廳長傅柒生共同為巨龍點睛。朱砂落定，祥龍“開眼”，頃刻間煥發出威嚴神采。

隨著族中德高望重的長者一聲“起龍！”上千名青壯年肩扛龍杠，步伐齊整。千米巨龍應聲昂首，一場長達數小時的巡游正式開始。巨龍在鑼鼓隊、燈箱隊的引領下，蜿蜒游走。它時而盤桓于阡陌縱橫的田野，墨色的田埂成為其最自然的舞臺；時而穿梭于曲折的古街巷弄，龍身緊貼著百年古厝的白墻游走，靈動中不失威嚴。

澎湃新聞記者在現場觀察到，在這條千米巨龍身上，巧妙結合了“移風易俗”等時代主題的彩繪，使古老民俗與當代新風彼此呼應，相得益彰。

“我從沒見過這么長的龍，太震撼了！”來自福建三明的游客林瑛驚嘆道。她和朋友們早早便占據了有利位置，眼前的壯觀場景令她為之驚嘆。

千米“巨龍”巡游至姑田場景，氣勢磅礴。

最令人驚嘆的時刻在晚上九點左右。歷經數小時巡游的巨龍巡游至姑田場鎮，最終抵達鎮政府大院前的廣場。千米長龍在此緩緩盤繞，首尾相銜，層層疊疊。每一節龍身內都燭火通明，連成一條璀璨奪目的金色光帶，在黑夜中熠熠生輝，氣勢磅礴。

恰在此時，數百盞電子孔明燈同步升空，宛若人間星河，與地上靜臥的光之巨龍相映成趣，將小鎮的夜空裝點得如夢似幻。與此同時，全鎮的煙花與鞭炮此起彼伏，連綿不絕的聲響響徹山谷。

“我們不僅看到了千米大龍的威武，更感受到了最地道的傳統文化和最濃郁的年味。”一位香港游客對現場媒體表示。

如今，“游大龍”活動也在不斷創新形式。除了傳統巡游，當地還設立了“大龍集市”、文創產品展示和NPC“賜福官”互動等環節，讓游客能夠沉浸式感受、近距離體驗這一古老民俗的魅力。

為確保這場盛大活動安全有序，當地的公安、消防、電力、醫療、應急救援和眾多志愿者，組成了龐大的保障體系。他們以另一種方式，共同托舉起這條“天下第一龍”。

“這，或許正是古老民俗在當代復興的意義所在。”連城縣一位基層干部如是說。