1900一瓶的「老頭兒」味香水，誰在為它買單？

來源：市場資訊

（來源：潮生TIDE）

在國內的香氛行業里，調香師Yili是一個頗為特殊的存在。

過去幾年，越來越多風格鮮明的品牌開始找她合作——從時裝品牌QIUHAO，到香氛品牌聞獻，再到設計師品牌山下有松。對這些強調審美表達的品牌來說，Yili幾乎成了一位“御用調香師”：她不屬于大型香精公司，也沒有傳統學院派背景，卻總能做出帶著強烈個人氣質的氣味作品。

這種氣質甚至帶著一點冒犯。

因為在Yili看來，香水不需要只停留在贊美曼妙肉體、性感張力或朝氣蓬勃的層面上。氣味可以是一種極其寫實的記錄——那些關于老去、腐朽、甚至不太完美的事實，同樣值得被解構成氣味分子，裝進玻璃瓶里。

如果在小紅書上搜索Yili的作品，評論區通常會呈現出兩種極端。愛的人，愿意為一瓶至少1700元的本命香水買單，甚至會執著地集齊每一款；無法忍受的人，則會直截了當地寫下：“味道是臭的”、“像什么東西餿了”。

那么，這樣一位非典型的調香師，為什么開始越來越多地被品牌爭相合作？她口中那種冒犯的、反美好的創作邏輯，又該如何在商業與表達之間找到平衡？

● 調香師Yili

人生“退路”：

成為非典型調香師

對于Yili來說，調香從來不是一份需要打卡上班的工作，而更像是一種持續的生活慣性。

她的一天通常從洗鼻子開始。因為早晨剛醒時嗅覺還沒完全“開機”，需要先把鼻子清理干凈，氣味才能變得清晰。

之后吃早飯、遛狗，去工作室。“先打掃一下，通風，然后就開始看一看昨天做到哪了，或者按照時間表，最近有沒有定制的訂單，或者合作的品牌訂單。都沒有的話，就繼續做自己的作品。”

● 調配香水

Yili曾經連續16個小時不間斷調香，后來才發現，這樣的工作方式身體根本吃不消。現在她會把時間“穿插著排開”，干一個小時，就換點別的雜事，然后再繼續。

她把日復一日的持續積累比喻為“播種”。每天都在氣味里反復試驗、調整、記錄，把靈感一點點轉化為現實。Yili并沒有給自己設定每季度必須上新幾款香水這種目標，所以“播種”不是刻意為之，而是一種自然而然的習慣，持續地做，總有一些東西會發芽。

“就像你撒了種子之后，它會有一個因緣和合的情況。比如要有恰好的光照，恰好的水......有一些香會做得格外順利，有一些香配出來就是不好聞。”Yili強調，并不是所有做出來的香水都會成為商品售賣。“我會從我認為做得比較好的作品里面再去選我覺得比較合適的。”

● 香水裝瓶

Yili成為調香師的路徑，和大多數從業者不同。

本科就讀于影視專業，研究生畢業的Yili曾開啟過一段廣告創業之路。然而，這段經歷最終沒能走到預想中的終點。在回顧那段日子時，Yili說：“我其實是一個情商特別欠缺的人。”她自嘲性格像“茅坑里的石頭，又臭又硬”，在需要圓滑周旋、資源互換的商業規則面前，她總是格格不入。

“我不適合做生意，”她強調，“甚至現在我也不覺得我是在做生意。”

對于2014年的Yili來說，調香并非什么宏大的夢想，而是一條無奈之下的“退路”。有朋友曾問她，這么“孤注一擲”地做香水，就沒有想過給自己留一個Plan B嗎？Yili覺得這個問題很搞笑，因為調香已經是她的Plan B了。

而之所以做出這個選擇，是因為她從小學五年級開始，就是一位重度的香水愛好者，一直到高三的時候，她又進階跳進了原料坑。在那些無意識的歲月里，她積累了大量關于氣味的原始經驗。所以，既然不擅長與甲方打交道，那就在工作室里，和化學分子相處吧。

在正式決定成為調香師之后，Yili并沒有像傳統路徑那樣去應聘品牌或香精公司，她選擇了第三條路——成為獨立調香師。

她解釋說，調香師的從業路徑主要有三種。第一種是品牌內部（In-house）調香師。比如香奈兒、愛馬仕、嬌蘭等屈指可數的大品牌，這些調香師負責為品牌延續調性，通常需要在框架內進行創作。

第二種則是占據了全球大概95%市場份額的大型香精公司。Yili告訴潮生TIDE：“那些大型香精公司的調香師，基本只需要寫配方。寫好以后給到助理，或者實驗室，那邊會有專門的配方員去進行調配。”這是一種極度高效、去個人化的命題作文模式。

第三種就是像Yili這樣的獨立調香師。這意味著極度的自由，但同時也意味著極度的“卷”。她說：“所有的過程都要自己來。”從原料采購、配方實驗到最終表達，沒有品牌的既定框架，也沒有香精公司的層級審核。這種自由的代價，是她必須獨自面對市場的冷暖。

這種孤獨的摸索，也讓她對當下火熱的香氛市場保持著一種警惕。隨著行業升溫，市面上涌現出大量宣稱“x天零基礎學會調香”、“Workshop沉浸式調香體驗”的培訓課程，在Yili看來，這些大多是收割信息差的把戲。她指出：“這些短期課程對于建立真正的嗅覺知識體系幾乎沒有任何幫助，它只是教你把幾個香精混合在一起，但這不叫調香。”

Yili認為對學習調香最有用的，是Google。

這個答案聽起來有些兒戲，但她解釋得很清楚：“因為現在已經是21世紀了，你可以在網上查到任何你想查的資料，苯環怎么畫？化學結構是什么？它的分子式是什么樣子？特性又是怎樣的？所有的香水原料都有一個叫做cas number的東西，這是它唯一對應的編碼。根據這個編碼就能買到任何你想買的原料。所以理論上講，只要你有好奇心，你可以學到所有你想學的東西。”

她也承認，有些技能確實需要在學校學。比如怎么使用色譜儀（香料分析的工具，用于解析香水成分、仿香及質量控制），怎么去做仿香。

但最核心的，依然是態度：“作為一個調香師，我從業到今天，受益最大的就是好奇心。感興趣、喜歡，就能學會。”

就這樣，Yili訂購了一批屬于自己品牌乂?制香的瓶子，開啟了獨立調香師的職業生涯。

“我就是要冒犯別人呀”

一款名為“老頭兒（Old Man）”的香水，是Yili作品中最具爭議的一個。

這支香水的靈感，來自鼓樓胡同里的一個日常場景。那時候，Yili剛搬到鼓樓的工作室不久：“我是北京人，小的時候生活在海淀，長大了又搬到朝陽，所以其實很少去鼓樓那一片，離胡同文化相對來說是有一點遠的。”

她每天路過胡同口，都能看到喝茶下棋的老大爺。那些大爺喝的茶很特別——他們會丟半桶茶葉在杯子里，泡那種很濃很濃，濃到發苦的茶。這讓她想起了自己的姥爺：“我小的時候，我的姥爺也會泡這種非常濃的茶喝。很漫長的一段人生里面，我都沒有再見到過這樣的場景了，所以我特別有共鳴，有一種很懷念的感覺。”

于是她做了一個茶的香水組合，但隨后就忘了這件事。直到后來的某一天，她突然意識到，為什么所有的香水好像都在歌頌很美好的事情，很性感的、完美的肉體，包括那些香水廣告都是金發女郎，很曼妙的身體，或者是雄性荷爾蒙，哪怕是動物，都要選擇那些毛發很有光澤的馬......總之全都是朝氣蓬勃的、很正面的、充滿欲望的感覺。

她開始反思，如果將香水視為一種嗅覺媒介、一種表達方式，那么當下的香水世界是否過于片面——永遠在歌頌美，卻遺忘了那些依然真實地活在這個世界上的人。

于是Yili決定：“我應該做一支香水，是他們的反面。我要做那種已經老去的味道，已經腐朽的味道，已經不是那么讓人覺得朝氣蓬勃的有性吸引力的味道。我想做有沉淀的、睿智的味道，那種老了之后的魅力，雖然說他沒有那種身體的吸引力了，但是老人會有智力上的一種美。”

于是她重新撿起了組合中茶的部分，開始完善它。也就有了后來的“老頭兒”。

● 乂?制香官網“老頭兒（Old Man）”的香水介紹

有愛它的人在小紅書發帖尋找同好：“喜歡Yili老頭兒的都是好朋友！”但也有人露骨地評論：“它不是臭，它就是大便”。

Yili看到這些評價還是不免生氣，但她轉念一想，自己做的香水，好像從來都不討喜：“我就是要冒犯別人呀”。

并且為了實現這種極致的表達，Yili在創作習慣上還會表現出一種近乎偏執的控制欲。她無法接受那種“腦中構思配方、助理負責調配”的操作流程，她必須親自感受每一滴原料進入瓶中的微妙變化。這種肉體與化學分子的直接碰撞，讓她在面對那些充滿不確定性的氣味組合時，有一種手感上的踏實。

但對于定價，Yili則表現出了與創作完全相反的隨性——沒有任何標準，純粹一拍腦袋決定。目前乂?制香官網的香水售價基本集中在2000元左右（50ml裝），制作周期60個工作日的定制香水價格更貴，3000元一瓶。

● 乂?制香官網產品頁

氣味這種感官體驗

要怎么被精準捕捉？

除了基于個人表達的創作，在Yili的職業生涯中，私人定制和品牌合作也占據了相當一部分的時間。她從2018年開始接私人定制香水訂單，到現在已經做了上千支；品牌合作則包括聞獻、山下有松、QIUHAO等近兩年備受矚目的品牌。

在Yili接到的定制訂單里，最難的是溝通——客戶對于“氣味”的想象過于文學化。

很多人會說，我想要一款浪漫的香水，或者高級的、優雅的。但對于Yili來說，這些都是無效信息。這種溝通上的錯位，并非客戶表達能力的問題，而是因為氣味本身就是一種極難被語言精準捕捉的感官體驗。那些在文學修辭中顯得動人的形容詞，在調香師的工作臺上，很難被翻譯成具體的化學分子配比。

每當這個時候，Yili都會試著引導客戶提供更具象的信息：居住城市的氣候、濕度，常穿的衣服材質，喜歡的具體某一樣食物......Yili還給潮生TIDE舉了個具體的例子：“比如你說你喜歡大海的味道，那是哪里的海？是青島的還是三亞的？是夏天還是冬天？是中午還是傍晚？這些都會影響你聞到的味道。”

在她看來，私人定制中的調香師不是創作者，而是客戶的“手”。創作主體是客戶，他們必須提供足夠精準的信息，而調香師的工作，是將這些碎片化的感官記憶重新組裝成一瓶可以被聞到的氣味。

那些玩香經驗豐富的客戶，經常能做到令Yili都感到驚喜的程度。有人會專門為自己想要的香畫一張畫，有人會做成PPT，配圖加文字，把訴求寫得清清楚楚，“不亞于一個甲方下訂單，非常非常的清晰，”Yili說，這樣的委托她往往能做到對方的心坎里，“其實就這么回事，也不是多么玄妙的東西”。

● 乂?制香官網分享的定制香水故事

面對品牌，Yili自稱是行業里的“強勢乙方”：“我感覺我有點對人不對事，完全感性派。首先我一定要見到品牌方的人，吃飯聊天都很愉快，彼此相互理解才是合作的前提。聽起來好像沒有什么硬性的指標，但事實上我拒絕了90%的品牌。”

而溝通上的困難，同樣延伸到了她與品牌方的合作中，甚至變得更為漫長和費力。

以山下有松為例，這個本是做包袋的品牌，想做一款“不香的香水”，卻很難描述具體的味道。Yili沒有急著調香，而是用一年多的時間給品牌方“上課”——這個香調從哪個國家來，它代表什么風格，是古典主義還是當代的，是女性主義還是無性別題材。她一點點地幫對方建立嗅覺認知體系，直到他們終于能說出“想要什么和堅決不要什么”。

● Yili為山下有松創作的香水“沉山”，圖源@Songmont山下有松

整個項目耗時兩年，是她至今做過最久的一次合作。Yili說：“就好像你不會說德語，你怎么跟德國人講你想要什么？你得先把德語學了才行。”

好的氣味是有門檻的

如果說溝通是定制的門檻，那么成本，則是另一個被大眾嚴重低估的維度。在社交媒體上經常能看到一種論調：香水行業暴利，想掙錢就賣香水。

事實上，香水原料的價差之懸殊，遠超大眾想象。Yili介紹道：“便宜的大概200到400元一公斤，也就是說30毫升濃度為15%的香水大概能做200多支，那么一支香水的液體成本大約1.8元（不包含灌裝工費，包裝費用等）；貴的，我現在聽說過最貴的配方差不多30萬一公斤。所以網上說香水很便宜的人，他是從哪里取的樣本？”

Yili還回應了有關山下有松“沉山”香水的一個爭議。網上有人堅持說這瓶售價1280元（30ml）的香水里根本沒有沉香，但Yili知道，“沉山”里有四分之一是天然沉香油——而天然沉香油的市場價格，是十幾萬一公斤。Yili說：“你可以說你不喜歡這瓶香水的味道，但不能造謠原料的使用。”

這不是在為高價辯護，而是在說明一個基本事實：好的氣味是有成本門檻的，關鍵在于品牌的選擇。

● Yili工作室的原料

回看近幾年的行業趨勢，Yili也觀察到了一個微妙的變化。品牌找人做香水，這件事本身不新鮮，從媽媽輩用的羽西到現在新起的各種品牌，一直都在做。只不過之前他們都是直接找香精公司，這兩年才開始有意識地去找獨立調香師合作了。

這背后的邏輯，是品牌方意識到，工業化配方可以保證穩定，卻無法提供獨特性。而在社交媒體主導話題的當下，一支有個人敘事、有創作者身份背書的香水更具傳播力。

與此同時，關于“中國氣味”、“東方美學”的討論也越來越多。對于什么是“屬于中國的氣味”，Yili給出的回答很特別：“你不要看小紅書上那些人講的東西。現在能看到的全都是廣告。所有打著東方美學的分享，大都是以銷售為目的的。”

她認為，真正能被命名的時代氣味，只有在事后才能被清楚地看見。“也許100年之后，回過頭來總結，2020年到2030年期間，中國經歷了香水的一個什么時期，我覺得那個時候再來說，是比較公允的。”當下這個塵土飛揚的時期，誰也沒有立場做定論。

這或許正是獨立調香師存在的意義。不去追趕那套關于“美好”、“性感”和所謂“東方”的話語體系，只是誠實地回應當下的感知——哪怕那個感知是老去的、腐朽的、有一點點“臭”的。這些帶有冒犯性的表達，因為足夠真實，才擁有了被封存在玻璃瓶中、對抗時間與遺忘的底氣。