馬尚龍：四分之一世紀的窩居證書

某日，與一位朋友說起各自的居所，竟然，朋友和我是隔壁小區，真的是隔了一道墻的小區。當年買房時，我去看過他的小區，他也到過我的小區，說不定我們還在售樓處見過面，交流過對兩個樓盤的感受。

那是2001年。

現在說起彼時買房簡直是美談了。2001年買房，不是先鋒，也絕非有什么遠見，完全是隨大流，甚至還是盲從。同事朋友圈里買房的人多了起來，被鼓動也多了，跟著跟著就上了船。在我買房那年，上海大約會有幾十萬人都簽下了購房合同吧。先是把周四周五新民晚報上的房產廣告細細看過，還做筆記。周末冒著烈日，騎了火鳥助動車實地看樓盤，在面積、地段和資金三者中很吃力地尋找平衡點。

至今我還清晰記得去交首付的情景。那時候沒有微信支付寶，只收現金。我從銀行取了錢，不敢坐公交，像敵后武工隊一樣偽裝自己，把錢藏在助動車后備箱里一路而去。在售樓處，把幾十疊百元大鈔拿出來，有生以來，我是第一次看到這么多真實的錢堆在眼前。

朋友說他亦是如此。我們彼此惺惺相惜。而后幾乎是同一時刻，都一聲感嘆：25年了。

25年，正合四分之一世紀。

年份一旦轉換成“世紀”模式，就覺得久遠和滄桑。感覺四分之一世紀要比25年來得漫長。

因為是新樓盤，業主在差不多時候相繼搬進來，有新生集體報到的感覺。業主入住的年份，恰似這個小區的同齡人。而且業主皆是上海人，很少搬進搬出。相鄰幾十年，像是同一個魚池中的魚，各游各的。很多年后發現，小區的幾代居民，幾乎是以同樣的軌跡，完成不同的生命滑行。

25年前有多家業主是和老人共同居住。老人常在小區水池邊涼亭歇息。十年八年后，老人少去涼亭，常見到小輩們推著輪椅帶老人去看病。再而后，常會見到某個門號外的通道，粉筆畫了個圈，圈中有焚燒過錫箔舊衣的痕跡。

有白事必有紅事。門鈴響，一對中年夫妻，自報家門幾零幾，是為兒子或者女兒來送喜糖。謝過祝賀過，關了門卻是想不起來哪個年輕人是他們的孩子。還是剛搬來時，同樓鄰居的第三代小小孩，在電梯里叫我一聲爺爺，嚇了我一跳。25年前，我還接受不了這個輩分。

小區人際關系不咸不淡。過了四分之一世紀，即便是同樓鄰居，也就是在電梯上彼此矜持說聲你好和再會。看到他按了哪個樓層的電梯鈕，才想起人家住在幾樓，但是很快又忘了。人與人之間，家與家之間，有默認的邊界感，互相的關系很是疏朗。

也有彼此熱絡的。小區的乒乓臺，25年來一直是一幫爺叔的領地，排了隊輪流上陣，還挑燈夜戰。近來似乎乒乓球聲稀疏了。問一位乒乓爺叔，爺叔講，打乒乓膝關節容易受傷，改為散步了。這位乒乓爺叔鏖戰二十余年，已經是80歲過望。

四分之一世紀過去，小區家家人家各有各的遞進。孩童成人，少年成婚，中年喜提旅游景點門票全免；老人則是在粉筆圈里告別。同一個魚池中的魚，會看得更加真切。甚至是物業的員工，有多位從有物業就在小區做生活，我們一直稱呼小王小張的。前些日子有一個不看到了。一問才知道，退休回老家了。他也是同一個魚池中的魚。

當年是新樓盤，現在是老小區。入住時互相感覺很好，25年后一起慢慢變老。四分之一世紀過去，沒有一家人家的團圓飯還是當年的原班人馬，而是像拼板游戲一樣，有些板塊移除了，有些板塊加入了。舊里有新，新中有舊。每天都一樣的日子，裝在四分之一世紀的漂流瓶里細細端詳，每天都不一樣。

和朋友交流比鄰小區的感受，回家后對自家小區更加留意。想起來剛搬來時，有兩扇鑄鐵大門，從馬路上看小區，很有庭院深深的氣派。不知什么時候，被軌道鉸鏈門取代，如今是欄桿門加刷臉。用是有用，好看是說不上的。幸好窨井蓋還是當年的，月光下看得清楚鑄有小區大名，還有2001年的標記。

我一只腳踏在窨井蓋年份旁，手機拍了張照，作為自己四分之一世紀的窩居證書，收藏了。

原標題：《馬尚龍：四分之一世紀的窩居證書》

欄目編輯：郭影 文字編輯：吳南瑤 史佳林 圖片來源：AI制圖

來源：作者：馬尚龍