觸樂怪話：情懷與賽博案底

小羅老師畫得好！（圖/小羅）

最近這段時間，我和室友一起打通了《生化危機：安魂曲》一周目。之所以要“一起”，是因為我們都覺得玩恐怖游戲應該有種氛圍。把燈全開著不夠帶勁，把燈全關了又很容易在黑暗的場景里被嚇到，開一盞小燈一起玩就剛剛好，兩個人可以互相壯膽，插科打諢，既有身臨其境的感覺，又不至于過度緊張。

通關過程中，我們也會聊起游戲本身和這些年來玩“生化危機”的感想。關于《生化危機：安魂曲》，我們對它的評價還是不錯的。新主角格蕾絲很符合我們的審美，里昂線的戰斗和懷舊氣氛也相當吸引人。劇情雖說有槽點，好歹沒到四面漏風的地步，片尾CG也預示了DLC（也許是續作）還有補充和挖掘的空間。

讓我們最不滿的地方當然是艾達·王完全沒有出場，這對于一個讓里昂深陷危機的故事來說實在不應該。不過話又說回來，我們這種CP粉是最擅長從犄角旮旯嗑糖的，里昂全程不提艾達，怎么不算是一種信任呢！而他在結局畫面摘下手套后的小動作更是意味深長——不管！在我這兒他們就是已經結婚了！多年老夫老妻！

由于劇情讓主角們前往——對于里昂來說是重返——浣熊市，游戲場景里也就自然而然地出現了不少熟悉的地方，狠狠賣起了情懷。最有代表性的當然是浣熊市警察局，盡管理智告訴我這些“情懷”有相當一部分原因是復用資源，節約成本，但看到憔悴版里昂打開那扇被他親手鎖上的鐵門，警局房間里散亂一地的“歡迎里昂”裝飾，耳邊響起一句輕而平靜的“里昂·肯尼迪前來報道”，我還是忍不住鼻子一酸，真是萬般感慨匯于一言。

游戲里截圖總是會呼出暫停界面，干脆用手機拍一張

畢竟，原版《生化危機2》已經是28年前的作品，重制版發售也是2019年的事了，不論哪個時間，都夠得上“情懷”的標準。這種在系列作品里不斷復現經典內容的做法，正是老牌IP的底氣——人家就是打明牌、搞陽謀，就是要賣情懷，而玩家也總是買賬。

不過，也許是靠同行襯托，也許是別的原因，卡普空在賣情懷這方面算是比較適度的。拿“生化危機”系列來說，這幾年的冷飯炒得不錯，新作也有亮眼之處，老角色們被拉出來走過場，卻不突兀，剛好卡在“只露個臉或者只活在臺詞里”的宣傳詐騙和“改得一塌糊涂連親媽也認不出”的面目全非之間。如果這是卡普空故意為之，那說明開發團隊確實有兩下子，至少在開發流程和IP建設方面非常成熟。

提到“生化危機”系列，我和室友還有不少共識。作為系列老粉絲（以及威斯克粉絲），我們都很不喜歡《生化危機5》里對威斯克的塑造，連帶著也不怎么喜歡《生化危機：安魂曲》里的芝諾（這家伙實在是太“老登”了），但也不得不承認卡普空“在商言商”的做法并不是壞事。這從感性層面確實非常狗，卻也讓開發團隊不再依靠明星制作人的光環，平穩而源源不斷地生產出一批又一批7.5到8分左右的游戲，口碑不會大起大落，又能成功控制成本。反觀……我就不點名了，相信讀者朋友們心里都有自己的“以前有多愛，現在就有多恨”的系列和公司。

不是所有戴墨鏡的角色都能和威斯克相提并論！

作為角色粉絲，我對“情懷”還有點別的想法。一旦游戲廠商開始賣情懷，受到波及的往往是經典角色、經典情節。這時候，對情懷的處理水平往往會讓老粉絲格外揪心。雖然這么說多少有點倚老賣老之嫌，但這幾年我已經有過不少類似經歷：明明是曾經喜歡了很多年的角色，卻因為新版、重制版的塑造能力不足，他們身上不僅少了許多閃光點，還多了不少“貼標簽”式的毛病，而相當一部分新作入坑的粉絲正是被這些標簽吸引來的。

每到這種時候，我的內心就會有些糾結：說自己不是粉絲吧，畢竟喜歡了這么多年；說自己是粉絲吧，角色早已不是當年喜歡的樣子，再提起時反而像是“賽博案底”……最后也只能感慨，也許這就是物是人非吧。