1987年秋天，爹患了病住到了醫院，一場大雨，我家院里站滿了人

我叫黃文良，今年46歲，在省城經營著幾家連鎖chao市。每逢清明，無論多忙，我都要驅車幾個小時回到生我養我的小溝村。

今年的清明雨來得早，車輪碾過濕漉漉的村道，濺起細小的水花。剛拐進村口，就看見王嬸佝僂著腰在她家菜園里摘韭菜。她瞇著眼朝我的方向張望了一會兒，突然扔下菜籃子，揮舞著沾滿泥土的手朝我跑來。

“哎呀呀，是文良回來了！你母親還好嗎？”王嬸的聲音還是那么洪亮，只是多了幾分沙啞。

我趕緊停下車，從后備箱取出準備好的禮物：“王嬸，我媽好著呢，就是年紀大了，受不了來回奔波，她可一直惦記著您們呢。”幾年前，父親去世后，我把母親接去了城里住。

“你這孩子，每次回來都帶東西！”王嬸嘴上這么說著，手卻緊緊攥著禮品袋，“中午來家吃飯，我這就回去殺雞。”

還沒走到家門口，我已經被五六個鄉親圍住了。張嬸塞給我一把還帶著露水的香椿芽，李叔非要拉我去他家喝新炒的明前茶，連平時寡言的趙家大哥都站在遠處朝我憨厚地笑。這樣的熱情，在鋼筋水泥的城里是感受不到的。看著他們臉龐上綻放的笑容，我的眼眶突然有些發熱，思緒不由自主地飄回1987年那個刻骨銘心的雨天。

那年剛秋收完，父親突然腹部難受，母親陪著父親去醫院。縣里的醫生只說父親肝有問題，讓父親去市里住院，好好檢查下。母親回家收拾了幾件衣服，又急急忙忙走了。臨走吩咐八歲的我，看好家里院壩上曬的稻谷。

早晨天空晴得正好，沒有一絲云彩。誰知中午，突然聽見"轟隆"一聲炸雷。

我跑到院子里，眼前的景象讓我呆住了。天空像被潑了墨，烏云翻滾著向我們村壓來；風把晾衣繩上的衣服吹得獵獵作響，院壩邊上的樹瘋狂搖擺，樹葉發出嘩啦啦的聲響。

“要下暴雨了！”我的心一下子提到了嗓子眼，這季稻谷是全家一年的口糧。我抓起靠在墻邊的竹掃帚就開始收谷子，可對于一個8歲的孩子來說，那一大攤稻谷實在太多了。

風越來越大，夾雜著塵土和碎草屑，打得我睜不開眼。一滴雨砸在我臉上，接著是二滴、第三滴......我的眼淚一下子就涌出來了。

就在這時，我聽見一個洪亮的聲音穿透風雨傳來：“文良別怕，我們來了！”

轉頭看見王叔扛著鐵锨大步跑來，褲腿卷到膝蓋，露出結實的小腿。他身后跟著他家兩個半大小子，一個推著獨輪車，一個抱著麻袋。緊接著，住在村頭的李伯提著麻袋出現了，隔壁的張嬸拿著簸箕小跑過來，連平時不太來往的趙家媳婦都拿著掃帚趕來了。更讓我吃驚的是，七十多歲的陳爺爺也拄著拐杖，顫顫巍巍地往這邊走。

“大伙兒加把勁！”王叔像指揮作戰的將軍一樣揮舞著木锨，“男人鏟谷，女人裝袋，孩子撐口袋！”

十幾個人立刻分成幾組忙活起來。王叔的鐵锨在谷堆里劃出優美的弧線，金黃的谷粒落入張嬸撐開的麻袋；李伯布滿老繭的手快得出現重影，麻繩在他指間翻飛，轉眼就扎好了一個鼓囊囊的袋子；趙家媳婦抱著油布和葦席蓋在還沒收完的谷堆上。

雨水開始密集地砸下來，在油布上敲出急促的鼓點。陳爺爺腿腳不便，就蹲在地上，用手指一點點把邊角的谷子攏到一起。

“陳爺，您回去歇著吧！雨這么大！”王叔扯著嗓子喊。

陳爺爺頭也不抬，繼續專注地攏著谷子：“我怎能躲清閑？一會兒谷子就要被雨水沖走了！”

雨越下越大，還有幾袋谷子是在瓢潑大雨中搶收完的。當王叔扛起最后一袋谷子沖進我家堂屋時，所有人都渾身濕透了。王叔家的小兒像個落湯雞，張嬸的頭發全貼在臉上，李伯的舊布鞋開了一個口子，雨水直往里灌。但院壩上干干凈凈，一粒谷子都沒被沖走。

“謝謝...謝謝大家...”我哽咽著說不出完整的話，眼淚又涌了出來。

“傻孩子，謝什么。”張嬸用手抹掉我臉上的雨水和淚水，“你父親以前幫我家修房頂連口水都不肯喝，你母親去年還給我家小燕接過生。”

王叔拍拍我的肩膀，他的手又大又暖：“這幾天你就在我家吃飯，晚上讓你王嬸來陪你睡。”說著他轉向眾人，“老黃家的谷子先放這兒，等天晴了咱們再來幫著曬！”

那天晚上，我躺在王叔家偏房的床上，窗外雨聲漸弱，偶爾傳來一兩聲蛙鳴；被褥散發著陽光的味道，混合著淡淡的皂角香。我摸著被子上的補丁，體會了什么叫“遠親不如近鄰”。

接下來的半個月，我成了村里的“公共孩子”。今天在李伯家吃香噴噴的韭菜盒子，明天在張嬸家喝鮮美的鯽魚湯。每天放學回家，總能看到灶臺上溫著的飯菜，水缸里的水永遠滿滿當當。母親從醫院打電話到村支書家，聽說我被照顧得很好，在電話那頭哭得說不出話。

一個月后父親病情穩定，母親先回來了。那天她拉著我挨家挨戶道謝，帶回的城里水果糖每家分一包。我記得王嬸接過糖時說的話：“嫂子別見外，咱們鄉下人就是這樣，誰家沒個難處？”

時光匆匆，后來我長大在外拼搏了幾年，心中懷揣著開超市創業的夢想。然而啟動資金就像一座大山，壓得我有些喘不過氣。我懷著忐忑的心情回到村里，想向村里人借錢。

大家圍坐一團。王叔眉頭緊皺，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，沉默片刻后，站起來，把旱煙往地上一磕，拍著胸脯說：“文良，咱信你！我家雖然不富裕，但也能幫你湊點。”

張嬸坐在一旁，手里緊緊攥著一塊舊手帕，里面包著她攢了半輩子的錢，她毫不猶豫地說：“我這兒有，你先用著！”

李伯默默回屋，捧出一個用紅布包裹的舊布包，里面是他積攢的棺材本。

趙家大哥不善言辭，默默地從兜里掏出一沓皺巴巴的錢，塞到我手里，甕聲甕氣地說：“兄弟，不多，一點心意。”

那幾天，村里這家幾十，那家幾百，大家你一百、我兩百地湊錢，看著那一堆零零散散卻又沉甸甸的錢，我的眼眶再次濕潤了，這份信任與支持，比任何財富都要珍貴。

“文良，發什么呆呢？雞肉都燉爛了！”王嬸的呼喚把我拉回現實。她家的飯桌上已經擺滿了菜肴：金黃的小蔥炒雞蛋、油亮亮的紅燒肉、翠綠的涼拌野菜，還有那盆冒著熱氣的香菇燉雞。王叔正端著一盤清炒時蔬從廚房出來，臉上掛著憨厚的笑容。

“王叔王嬸，您二老先坐。”我掏出手機拍了張照片發到朋友圈，配文是：“回家吃飯的感覺，真好。”

窗外，夕陽穿透云層，給整個村莊鍍上一層金色。我想起父親病愈后說的話：“記住這些幫過咱們的人，等你有能力了，要把這份情傳下去。”

這些年，我確實是這樣做的。chao市里臨期的食品，我會仔細檢查后打包送回村。每次送回去，王嬸總會拉著我的手，眼里滿是感激：“文良啊，你總是想著我們。”李叔也會憨厚地笑著，從自家樹上摘下果子非要塞給我。誰家孩子來城里讀書，我都幫忙安排食宿，孩子的家長們總會提著自家的土特產，千恩萬謝。去年村里修路，我捐了一筆錢，竣工那天，鄉親們在嶄新的路上奔走相告，喜悅之情溢于言表。

飯桌上，王嬸不停地往我碗里夾菜：“多吃點，城里哪有這么地道的土雞。”王叔抿了一口我帶來的白酒，滿足地瞇起眼睛：“你父親當年就愛喝這種酒。”

我看著兩位老人花白的頭發和深深的皺紋，突然意識到，當年那些在雨中幫我搶收稻谷的鄉親們，如今都已年邁。陳爺爺早已作古，李伯前年中風后行動不便，張嬸的眼睛也花了......

“王叔，我打算每個月給村里上了年紀、生活困難的老人發些生活補貼 ，讓大家能過得寬裕點。”我放下筷子，認真地說。

王叔的手頓了一下，渾濁的眼睛突然亮了起來：“好小子，有出息！你父親要是知道，肯定高興。”

離村時，我的后備箱塞滿了鄉親們送的土特產：王嬸腌的咸菜、張嬸曬的蘿卜干、李叔家自釀的米酒......車子緩緩駛出村口，后視鏡里，王嬸還在不停地揮手。

老家的空氣格外清新，陽光穿透云層，灑在這片生我養我的土地上，勾勒出一幅溫暖而寧靜的畫面。

我深知，在這個叫家鄉的地方，溫暖就像那場雨中的援手，早已深植在每一寸土地，融入每一個鄉親的血脈之中。這份鄰里間純粹的情誼，是我生命的寶貴財富，我會用一生去珍視、去傳承。未來的日子里，無論身在何處，我都不會忘記這份恩情，會讓這份溫暖在歲月的長河里永遠流淌，生生不息。 就像父親說的：吃水不忘挖井人。這簡單樸實的道理，正是我們中國人最珍貴的精神傳承，也是我一生堅守的信念 。