做公眾號(hào)8年，我收到最恐怖的留言是這條

大家好，我是陳拙。

我最近收到最恐怖的留言，就是有人說(shuō)，我的故事不像人寫的??

還有老粉說(shuō)對(duì)我很失望，因?yàn)楣适伦x出了AI味??

最可怕的是剛加的新朋友也在微信上問(wèn)我，你是真人嗎??

就在我懷疑自己犯了啥大錯(cuò)時(shí)，看到了一個(gè)我朋友寫的文章，討論的就是現(xiàn)在人類對(duì)于AI正處于一個(gè)開(kāi)始恐懼的階段。評(píng)論區(qū)頂?shù)阶罡叩牧粞允牵焊杏X(jué)你這個(gè)文章也是AI寫的！

我了解我朋友，這篇文章肯定是他自己一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的。但我也知道，讀者反映的不是疑問(wèn)，而是他們真的害怕了——害怕人的價(jià)值被ai替代，生活被帶到不知名的方向，方方面面都躲不過(guò)。

前兩年有個(gè)詞挺重要，放到現(xiàn)在，我感覺(jué)依然能流行一陣子：活人感。

能讓人感受到真實(shí)活著的小事兒，溫暖的，哪怕笨笨的，我都認(rèn)為是活人感。

近幾年里，我遇到了不少有活人感的時(shí)刻。比如火柴跟我說(shuō)，《邊水往事》電視劇熱播的時(shí)候，她家附近有觀影會(huì)，她以觀眾的身份去報(bào)名了，放映結(jié)束走出來(lái)，工作人員站在門口對(duì)她說(shuō)：謝謝支持《邊水往事》。

她愣了下，不知道怎么回答，就說(shuō)：不客氣，也謝謝你喜歡《邊水往事》。

幾天前，天才編輯部的火柴和小旋風(fēng)，和天才捕手FM的主播猛哥，錄制了一期【天才編輯部】的音頻節(jié)目，聊記錄故事時(shí)發(fā)生的故事。他倆錄完節(jié)目，一個(gè)抱怨自己說(shuō)話怎么那么多口頭語(yǔ)，另一個(gè)說(shuō)，為什么自己講話那么不理性，只有感情。

我說(shuō)挺好啊，有破綻，但就是像一個(gè)真人那樣在跟朋友們講話。

這一期的節(jié)目?jī)?nèi)容，講到了創(chuàng)作給作者們帶來(lái)的收入，也講到了在這個(gè)時(shí)代如何去更真誠(chéng)地交流，提供給大家更多有“活人感”的好故事。

當(dāng)然，下面也有文字版本的，除了他們講到的內(nèi)容，我也補(bǔ)充了些私貨，更習(xí)慣看字兒的朋友往下翻即可。

節(jié)目里我們聊到的第一個(gè)問(wèn)題是：在天才捕手計(jì)劃寫作，到底能收獲什么？

很多人第一反應(yīng)是稿費(fèi)。確實(shí)有稿費(fèi)，甚至有作者靠著天才的稿費(fèi)環(huán)球旅行了。

但這些年我越來(lái)越覺(jué)得，對(duì)很多作者來(lái)說(shuō)，寫作帶來(lái)的收獲遠(yuǎn)不止這些。

我想起一個(gè)作者。大家應(yīng)該在故事里見(jiàn)過(guò)她的名字——康不醫(yī)。她是一位專打醫(yī)療官司的律師。

平時(shí)工作里，她面對(duì)的幾乎都是生死相關(guān)的案子。在法庭上，很多事情是被高度簡(jiǎn)化的：誰(shuí)負(fù)責(zé)，證據(jù)是什么，法律條文怎么適用。

但當(dāng)她開(kāi)始把這些經(jīng)歷寫成故事的時(shí)候，事情變得不太一樣了。

我們把她寫完的稿子組成合集，做成電子書在微信讀書上發(fā)布。讀者留言很多。有表?yè)P(yáng)，也有批評(píng)。

有人說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)律師和醫(yī)院打官司，那不是縱容醫(yī)鬧么。”

有人說(shuō)：“這個(gè)患者的親人就這么在醫(yī)院沒(méi)了，醫(yī)生是不容易，但患者失去的是生命啊。”

也有評(píng)論質(zhì)疑康不醫(yī)的立場(chǎng)，寫這個(gè)故事你到底是站誰(shuí)的？

她后來(lái)把那些評(píng)論一條一條看完了。

很多人遇到批評(píng)的時(shí)候，第一反應(yīng)是關(guān)掉評(píng)論區(qū)。她剛好相反。她跟我說(shuō)，這個(gè)春節(jié)她可能不休息了。因?yàn)樗氚堰^(guò)去寫過(guò)的幾篇稿子重新修訂。

她說(shuō)：有些地方我被誤解了，但有些評(píng)論我覺(jué)得很有啟發(fā)。剛經(jīng)歷那些事的時(shí)候我也有沒(méi)想明白的地方，現(xiàn)在清晰了，如果紙質(zhì)書出版的時(shí)候能再改一版，我就不遺憾了。

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完，其實(shí)挺感慨的。因?yàn)閷懽鬟@件事有時(shí)候就是這樣——你以為自己已經(jīng)想清楚的事情，只有寫下來(lái)之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)有。

因此，很多天才捕手的作者后來(lái)都會(huì)發(fā)生一個(gè)變化。他們也養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：觀察具體的人，不再把這些人當(dāng)成一個(gè)工作對(duì)象，不把事故看成一段簡(jiǎn)單傷口。為此他們除了伏案寫作，更多的，是真的回頭翻閱卷宗，找到當(dāng)事人細(xì)聊整件事的過(guò)往。

我們的法醫(yī)作者廖小刀，跟我講過(guò)一個(gè)故事，他說(shuō)人們對(duì)受害者的評(píng)價(jià)很奇怪，都說(shuō)她“看起來(lái)是個(gè)不靠譜的女人，經(jīng)常出去玩到很晚才回家”。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得這話不對(duì)勁，但沒(méi)細(xì)說(shuō)哪里不對(duì)勁。

我倆最后聊到，這個(gè)女人，實(shí)際上是千禧年后的廣東工廠女工，每天工作的時(shí)間不下14個(gè)小時(shí)。當(dāng)初的工廠，工人連上廁所都要報(bào)備，在這種高強(qiáng)度的壓抑下生存，連晚上吃夜宵放松的想法都沒(méi)有，才是一件奇怪的事。

我還記得不下兩位律師驚喜地告訴我，自己原本以為寫離婚案件，當(dāng)事人會(huì)不好意思接受采訪，沒(méi)想到當(dāng)事人居然很愿意配合，只希望看過(guò)故事的人，不要碰到類似的渣男，摔她們摔過(guò)的跟頭。

如果一定要說(shuō)寫作帶來(lái)的收獲，我現(xiàn)在反而會(huì)先說(shuō)：擁有一段專注的生活。

專注地在生活里感受自己的內(nèi)心，同時(shí)觀察別人的情感，換位思考。

這是一件很消耗心力，但干起來(lái)很愉悅的事情。很多作者來(lái)北京的時(shí)候，我們都會(huì)給他們留一個(gè)小小的房間。沒(méi)有什么特別的設(shè)備，就是一張桌子，一把椅子。但很多人一坐進(jìn)去，就能在那里待上一整天，沉浸在搜集的資料和思緒里。

有時(shí)候?qū)懽餍枰模鋵?shí)就是這么一點(diǎn)點(diǎn)空間。

天才編輯部還有一個(gè)習(xí)慣，就是和作者一起梳理“個(gè)人檔案”。

這份文檔里，包含了作者的MBTI人格，星座和口頭禪。這些都還只是最基礎(chǔ)的，有個(gè)更重要的東西，是作者的成長(zhǎng)史——從小時(shí)愛(ài)看什么內(nèi)容？有哪些重要的人影響過(guò)自己的價(jià)值觀？

之前講專注的人，能正視自己的內(nèi)心，如今這份個(gè)人史，其實(shí)是幫助別人更好地進(jìn)入內(nèi)心。

要?jiǎng)?chuàng)作一系列真誠(chéng)走心的內(nèi)容，那就是先和創(chuàng)作者走心地去交流——編輯知道作者是哪兒的人，就能提出相對(duì)應(yīng)的地域里，是否有可能出現(xiàn)不一樣的故事；知道作者對(duì)哪一段記憶刻骨銘心，那么就有可能通過(guò)對(duì)話，挖掘出那段時(shí)間里發(fā)生的故事。

今天中午我剛和一個(gè)來(lái)自中原的作者見(jiàn)面，講到了自己想要寫大案。

但因?yàn)橹埃臀伊牡搅俗约核诘男℃?zhèn)是什么樣，我給的建議是，不寫傳統(tǒng)的大案。小鎮(zhèn)小到幾萬(wàn)人，多不出幾十萬(wàn)，不一定發(fā)生過(guò)多大的惡性案件。但我們可以去寫，一個(gè)人人彼此認(rèn)識(shí)的小鎮(zhèn)最引人注目的那幾個(gè)人，他們幾十年里隨著時(shí)代變化過(guò)得怎么樣，為何而怒，為何而死。

寫中原小鎮(zhèn)里的人生起伏，細(xì)微處見(jiàn)人心，不是大案，但也和大案一樣精彩。

了解作者生活的城市，去作者家里吃飯聽(tīng)她們的生活，而不是像一臺(tái)機(jī)器一樣發(fā)布任務(wù)。在我心里，只有這樣有人情味地工作，才有可能收獲有“人”味兒的內(nèi)容。

編輯火柴說(shuō)過(guò)一句話我特別喜歡，她也是第一個(gè)提出要做這樣一份作者個(gè)人史的人。

她說(shuō)，一個(gè)編輯帶著這樣的觀察和關(guān)心，去對(duì)待作者，即使沒(méi)有馬上挖掘到好故事，也能收獲一個(gè)朋友。

她還提到了一本自己很喜歡的一本書，叫《再會(huì)老北京》，作者是外國(guó)人，中文名字叫梅英東。

梅英東在國(guó)外的時(shí)候給紐約客寫稿，說(shuō)自己作為一個(gè)記者，不想像個(gè)啄木鳥(niǎo)一樣待在一棵樹(shù)上，一口啄出個(gè)蟲子就飛走了，而是希望自己跟這個(gè)樹(shù)是長(zhǎng)期陪伴、長(zhǎng)期觀察。所以他以及他的那些朋友們，普遍是和采訪對(duì)象交朋友，比如張彤禾，在廣東那邊去跟打工女孩一起生活，才寫出一本她們的書。

“我覺(jué)得這是一個(gè)特別好的創(chuàng)作方式，就是人們彼此感覺(jué)到被關(guān)心。”

我也常常跟自己的作者說(shuō)，來(lái)到天才，你除了收獲寫作的技能，還會(huì)找到一個(gè)懂你的人。我們?nèi)∶蛠?lái)自于電影《天才捕手》，編輯小旋風(fēng)最喜歡的鏡頭，就是作者站在門口，編輯說(shuō)太晚了，一起回家吃飯吧，我媳婦做了飯，然后兩人吃完還改稿。“吃飽了就咔咔干活，多浪漫。”

而火柴記住的畫面，不太一樣，她記住的是編輯得知作者過(guò)得不好，但作者已經(jīng)離開(kāi)了出版社，自己不再能為對(duì)方負(fù)責(zé)的時(shí)候，那也是最痛苦的時(shí)候，因?yàn)樽约阂呀?jīng)幫不上忙了。她說(shuō)，這是她最怕出現(xiàn)的場(chǎng)景。

我理解火柴的多愁善感，因?yàn)樘觳啪庉嫷墓ぷ鞣绞剑前褎?chuàng)作和創(chuàng)作者，摁進(jìn)了自己的人生。但我也總想安慰她，出現(xiàn)了那樣的場(chǎng)景也不是你的錯(cuò)。

但她說(shuō)，對(duì)錯(cuò)是對(duì)錯(cuò)，無(wú)力是無(wú)力。

我想，無(wú)法什么都用理性去戰(zhàn)勝和克服，這就是人吧。

現(xiàn)在好像所有人都在追求效率。但我們一直在做一件慢得多的事情：和一個(gè)人長(zhǎng)期同行。

就像西西弗斯推石頭上山那樣。不聰明，也不輕松。但很踏實(shí)。

如果你身邊有一些很具體的人——

法醫(yī)

醫(yī)生

律師

警察

或者有傳奇經(jīng)歷的海外華人

也歡迎介紹給我們，我們的郵箱是：storyhunting@163.com。

這是一封寫在元宵節(jié)的推送，但是那天有故事更新，就延遲了兩天。

那就只能提前祝大家3天后的婦女節(jié)快樂(lè)了。

咱們下期故事見(jiàn)！