85年繼父進(jìn)門，我拔了他車氣嘴，被他追著打，多年后我感恩那頓打

我叫陸家寶，今年46歲，出生在陜南農(nóng)村，現(xiàn)定居在工作地上海。

五一假期，我和弟弟相約從各自的城市回老家探望父母，剛好一家人好好聚聚。

車子緩緩駛?cè)氪蹇冢乙谎劬涂匆娏苏驹谑瘶蛏系睦^父。三十多年過去了，他依然保持著軍人般的挺拔姿態(tài)，只是那頭曾經(jīng)烏黑的短發(fā)如今已全白。弟弟家明比我先到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我的車揮手，像個(gè)孩子一樣興奮。

"哥！"我剛停下車，家明就撲了過來，給了我一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。這個(gè)比我小十歲的弟弟，如今也已步入中年，但在我面前永遠(yuǎn)像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

我拍了拍弟弟的背，目光卻越過他，落在緩步走來的繼父身上。他的右臂袖管依然空蕩蕩的，隨著步伐輕輕晃動(dòng)。記憶如潮水般涌來，將我?guī)Щ?985年的那個(gè)夏天。

那年我六歲，生父因病去世剛滿半年。母親整日以淚洗面，爺爺奶奶則把所有的愛和縱容都傾注在我這個(gè)獨(dú)苗身上。作為陸家唯一的孫子，我成了四個(gè)姑姑和爺爺奶奶的心頭肉，要星星不給月亮。

"家寶，來，這是你周叔叔。"母親拉著一個(gè)陌生男人的手，輕聲對(duì)我說。那男人穿著洗得發(fā)白的軍裝，右邊的袖管空空如也，用別針別在衣服上。

我躲在奶奶身后，警惕地打量著這個(gè)陌生人。他有一張方方正正的臉，皮膚黝黑，眼神卻很溫和。

"叫爸爸。"奶奶推了推我。

"他不是我爸爸！"我尖叫著跑開，一頭扎進(jìn)爺爺?shù)膽牙铩敔斆业念^，對(duì)那個(gè)男人歉意地笑笑："孩子還小，慢慢來。"

那個(gè)男人——我的繼父周大山，就這樣走進(jìn)了我們的生活。他話不多，總是安靜地干活，用僅剩的左手熟練地做著各種家務(wù)。但我討厭他，討厭他看母親時(shí)溫柔的眼神，討厭他試圖取代我父親的位置。

一個(gè)星期天的早晨，機(jī)會(huì)來了。繼父坐在堂屋的凳子上和爺爺聊天，他的空袖管垂在凳子旁邊。我躡手躡腳地靠近，用一根細(xì)繩將他的袖管悄悄綁在了凳子腿上。

"家寶，你干什么呢？"爺爺發(fā)現(xiàn)了我的小動(dòng)作。

我做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，爺爺竟然笑著搖了搖頭，沒有阻止。這就是我在家里的特權(quán)——無論做什么，大人們都會(huì)縱容。

繼父聊完天起身時(shí)，凳子被他的袖管帶倒，發(fā)出"咣當(dāng)"一聲響。他踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。

"哈哈哈！"我拍著手大笑起來，為自己的惡作劇得意不已。

繼父站穩(wěn)身子，看了看被綁住的袖管，又看了看我。他的眼神變得嚴(yán)肅，但沒有發(fā)火，只是默默解開了繩子。

"大山啊，孩子還小，不懂事，你別往心里去。"奶奶連忙打圓場(chǎng)。

繼父點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出了門。他一定沒想到我的惡作劇才剛剛開始。

那天下午，我看見繼父的自行車停在院子里，車架被他擦得锃亮。一個(gè)壞主意在我心里冒了出來。

我悄悄靠近自行車，拔掉了后輪的氣門芯，然后躲在一旁的柴垛后面等著看好戲。

不一會(huì)兒，繼父出來了。他推著自行車準(zhǔn)備出門，母親追出來問："這么晚了還出去？"

"去鎮(zhèn)上把證明開了，明天一早好去辦戶口。"繼父說著騎上了自行車。

剛蹬了兩下，后輪就癟了下去。繼父下車檢查，發(fā)現(xiàn)氣門芯不見了。他皺著眉環(huán)顧四周，目光最終落在了柴垛方向。

"陸家寶！"他第一次連名帶姓地叫我。

我知道大事不妙，從柴垛后面竄出來就往田里跑。身后傳來繼父的腳步聲，他竟然丟下自行車追了過來！

我跑得再快，也快不過一個(gè)當(dāng)過兵的成年人。沒跑出多遠(yuǎn)，我就被繼父一把拎住了后衣領(lǐng)。

"為什么拔我車氣嘴？"他沉聲問。

我扭動(dòng)著身體，嘴硬道："誰讓你來我家的！你不是我爸爸！"

繼父的臉色變得鐵青。他把我按在田埂上，抽出皮帶，照著我的屁股就是幾下。

火辣辣的疼痛讓我嚎啕大哭："爺爺奶奶救命啊！他要打死我啦！"

這招一向管用，每次我闖禍，只要一哭鬧，爺爺奶奶就會(huì)立刻來護(hù)著我。但這次，沒有人來救我。繼父的皮帶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在我屁股上，每一下都疼得我齜牙咧嘴。

"小時(shí)候不管，大了不戳破天。"我聽見繼父對(duì)聞聲趕來的爺爺奶奶說，"這孩子再這么慣下去，將來準(zhǔn)出事。"

爺爺想說什么，卻被奶奶拉住了。他們站在一旁，眼睜睜地看著我挨完了人生中第一頓真正的打。

打完我，繼父把皮帶系回腰間，對(duì)爺爺奶奶說："我去鎮(zhèn)上辦事，走著去。"說完，他轉(zhuǎn)身走向村口，推著那輛沒氣的自行車，消失在暮色中。

那天晚上，我趴在床上哭到睡著，屁股腫得不敢碰。半夜里，我被一陣輕微的響動(dòng)驚醒，瞇著眼看見繼父站在我床邊。我以為他又要打我，嚇得縮成一團(tuán)。

但他只是輕輕掀開被子，給我的屁股抹上了一種涼涼的藥膏。疼痛立刻減輕了不少。我想睜開眼睛，卻聽見他低聲說："睡吧，明天還要上學(xué)。"

第二天一早，我發(fā)現(xiàn)書包旁邊多了一個(gè)木頭雕的小汽車，做工很粗糙，但能看出是花了心思的。繼父正在院子里劈柴，看見我拿著小汽車，只是淡淡地說："上學(xué)別遲到了。"

從那天起，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。繼父不再縱容我的任性，他給我定了嚴(yán)格的規(guī)矩：每天按時(shí)起床、完成作業(yè)才能玩、必須幫家里做些力所能及的家務(wù)。

最讓我難以接受的是，他居然要求我每天背誦一首古詩。背不出來就不準(zhǔn)吃晚飯。我哭鬧、撒潑，甚至故意把飯打翻在地上，但繼父絲毫不為所動(dòng)。

"你爸是為你好。"母親私下里勸我，"他讀過書，知道學(xué)習(xí)的重要性。"

"他不是我爸！"我每次都這樣反駁。

但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己不再那么討厭繼父了。尤其是當(dāng)我在學(xué)校背出一首其他同學(xué)都不會(huì)的古詩，得到老師表揚(yáng)時(shí)；當(dāng)我第一次把滿分的試卷帶回家，看見繼父眼中閃過的贊許時(shí)；當(dāng)深夜里我起來上廁所，看見他還在燈下艱難地批改我的作業(yè)時(shí)。

那年期末考試，我破天荒地拿了班級(jí)第三名。當(dāng)我興沖沖地跑回家，把獎(jiǎng)狀拍在飯桌上時(shí)，繼父的臉上露出了罕見的笑容。他從懷里掏出一支鋼筆遞給我："獎(jiǎng)勵(lì)你的。"

黑色的鋼筆筆身上有金色的花紋，很漂亮。后來我才知道，那是他用半個(gè)月的工錢買的。

"謝謝...爸。"我小聲地說，聲音幾乎聽不見。但那是我第一次叫他"爸"。

繼父愣了一下，然后用他粗糙的大手揉了揉我的頭發(fā)。那一刻，我感覺心里有什么東西融化了。

第二年春天，母親生下了弟弟家明。我原本擔(dān)心有了親生孩子后，繼父會(huì)不再管我。但事實(shí)恰恰相反，他對(duì)我反而更加關(guān)心了。

"家寶，你是哥哥，要給弟弟做榜樣。"每次我犯錯(cuò)，繼父都會(huì)這樣教育我。

弟弟會(huì)走路后，成了我的小尾巴。繼父從不偏袒誰，我做錯(cuò)事照樣挨打，弟弟調(diào)皮也會(huì)被訓(xùn)斥。這種公平讓我感到安心，也讓我真心接納了這個(gè)同母異父的弟弟。

記得有一次，我偷拿了奶奶的錢去買零食，被繼父發(fā)現(xiàn)了。他讓我跪在院子里，用竹條打了我的手心。

"知道為什么打你嗎？"他問。

"因?yàn)槲彝靛X。"我抽泣著回答。

"不，"繼父搖頭，"是因?yàn)槟悴徽\實(shí)。想要什么可以直說，但不能偷。做人要堂堂正正。"

那天晚上，我的手掌火辣辣的疼，但繼父的話卻烙在了我心里。

初中畢業(yè)那年，我考上了縣里的重點(diǎn)高中。離家前夜，繼父把我叫到他的房間，從床底下拿出一個(gè)木盒子。

"這些是我當(dāng)兵時(shí)的津貼，一直存著。"他打開盒子，里面是一疊疊整齊的紙幣，"夠你三年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。"

我震驚地看著那些錢，突然意識(shí)到繼父那條空蕩蕩的右臂背后，有著怎樣的故事。

"爸，你的手..."我鼓起勇氣問出了埋藏多年的疑問。

繼父沉默了一會(huì)兒，才緩緩開口："79年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。為了救戰(zhàn)友，被彈片擊中了。"

簡(jiǎn)單的一句話，卻讓我看到了一個(gè)完全不同的繼父。那個(gè)曾經(jīng)被我討厭、捉弄的男人，原來是個(gè)英雄。

大學(xué)畢業(yè)后，我在上海找到了工作。每次回家，繼父總是早早地站在村口等我。他的背漸漸駝了，頭發(fā)也白了，但眼神中的關(guān)切從未改變。

"爸，我回來了。"如今，這聲稱呼我已經(jīng)能自然地說出口。

"回來就好。"繼父總是這樣回答，然后用他的左手拍拍我的肩。

去年，我把繼父和母親接到上海小住。帶他們?nèi)ネ鉃r(shí)，繼父站在黃浦江邊，望著對(duì)岸的高樓大廈出神。

"爸，想什么呢？"我問。

"想起你小時(shí)候拔我自行車氣嘴的事。"他難得地開起了玩笑，"要不是那頓打，你現(xiàn)在還不知道在哪呢。"

我笑了，心里卻涌起一陣酸楚。是啊，如果不是繼父當(dāng)年的嚴(yán)厲管教，我這個(gè)被寵壞的孩子，怎么可能有今天的成就？

如今，我自己也當(dāng)了父親，才真正明白繼父當(dāng)年的良苦用心。教育孩子不是一味地溺愛，而是在愛與規(guī)矩之間找到平衡。

"爸！爺爺在橋頭等我們呢！"兒子的呼喚把我從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。

我深吸一口氣，走向那個(gè)改變我一生的男人。他的背更駝了，皺紋更深了，但眼中的慈愛一如當(dāng)年。

"爸，我回來了。"我說，聲音有些哽咽。

繼父握住我的手："回來就好。"

簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻包含了三十多年的父子情深。我緊緊握住繼父的手，心中充滿感恩——感恩那年夏天的那頓打，感恩這個(gè)不是親生卻勝似親生的父親。

弟弟家明在一旁紅了眼眶，他走過來，我們?nèi)说氖志o緊握在一起。陽光灑在我們身上，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，就像這段跨越血緣的親情，綿長(zhǎng)而溫暖。

回家的路上，繼父走在我和弟弟中間，空蕩蕩的右袖管隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。我不由自主地?cái)v扶住他的左臂，就像小時(shí)候他牽著我的手教我走路一樣。

走進(jìn)老屋，母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了一桌飯菜。我們?nèi)藝谝黄穑錁啡谌凇？粗^父給孫子夾菜的樣子，我突然明白——愛，從來不需要血緣作為紐帶。