父母離世后，我?guī)啄隂](méi)回家，五一回老家，看到屋里人，我愣住了

五一假期的清晨，兩個(gè)孩子在客廳鬧得不可開(kāi)交，兒子嚷著要去水上樂(lè)園，女兒翻著旅游雜志說(shuō)想去海邊。我望著窗外驕陽(yáng)似火，又想起新聞里播報(bào)的高速擁堵畫(huà)面，和丈夫?qū)σ曇谎?，最終敲定：“要不去我老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

話(huà)一出口，連我自己都愣了。記憶里的陜南老家，已經(jīng)蒙著五年的塵埃。那里有青石鋪就的小巷，有漫山遍野的茶樹(shù)，更有我生命中最重要的兩個(gè)人——永遠(yuǎn)停留在我記憶里的父母。

我的老家在陜南的一個(gè)小山村里，父親走得早，家里的重?fù)?dān)全壓在了母親單薄的肩上。母親是個(gè)要強(qiáng)的女人，靠著幾畝茶園和打零工，把我和弟弟拉扯大。我出嫁那年，母親鬢角已經(jīng)爬滿(mǎn)白發(fā)，我拉著她的手說(shuō)：“媽?zhuān)任野捕ㄏ聛?lái)，接您去城里享福?！笨烧l(shuí)能想到，婚禮后不到半年，母親就因?yàn)橐粓?chǎng)急病離開(kāi)了。

母親剛走的那幾年，每年清明和過(guò)年，我都會(huì)雷打不動(dòng)地回老家。站在父母的墳前，絮絮叨叨地說(shuō)著城里的新鮮事，就像他們還活著時(shí)那樣。直到五年前的清明，我剛走到村口，就被大娘攔住。

“云丫頭，不是大娘說(shuō)你，這出嫁的女兒回娘家上墳，會(huì)斷了娘家的財(cái)運(yùn)。以后你就把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓你堂哥幫著上墳就行了?！贝竽锏穆曇魩е蝗葜靡傻目跉?。

我提著祭品的手直發(fā)抖，淚水不受控制地往下掉。從那以后，我再也沒(méi)踏進(jìn)過(guò)老家的門(mén)檻。弟弟婚后定居在外地，回來(lái)一趟不容易，父母不在了，娘家仿佛真的成了回不去的地方。

車(chē)子緩緩駛?cè)胧煜さ纳降?，我的心跳也越?lái)越快。漫山的茶樹(shù)郁郁蔥蔥，遠(yuǎn)處的炊煙裊裊升起，一切都和記憶中一樣，又好像不一樣了。

我搖下車(chē)窗，讓帶著泥土和青草氣息的鄉(xiāng)風(fēng)灌進(jìn)車(chē)廂。后座上，小兒子正趴在窗邊，眼睛瞪得圓圓的，看著路邊掠過(guò)的牛羊和稻田。

"媽媽?zhuān)蔷褪悄阈r(shí)候放牛的地方嗎？"兒子指著遠(yuǎn)處山坡問(wèn)道。

我順著兒子的手指望去，那片山坡上果然有幾頭黃牛在悠閑地吃草。我喉頭突然發(fā)緊，二十多年前的畫(huà)面清晰浮現(xiàn)——瘦小的我牽著牛繩，身后跟著更瘦小的弟弟，兩人赤腳踩在雨后泥濘的山路上。

"是啊，媽媽像你這么大的時(shí)候，每天放學(xué)都要去放牛。"我輕聲回答，聲音有些哽咽。

兒子指著我的臉：“媽媽?zhuān)阍趺纯蘖耍俊蔽一琶δ税涯槪χf(shuō)：“媽媽想家了?！笔前?，這五年，我何止是想家，我想的是再也回不去的過(guò)去，是永遠(yuǎn)離我而去的父母。

車(chē)子停在了熟悉的院門(mén)口，大女兒已經(jīng)跑到門(mén)前，好奇地推了推虛掩的木門(mén)。"媽?zhuān)T(mén)沒(méi)鎖！"

我心頭一緊。按理說(shuō)老宅應(yīng)該空置多年了，我和弟弟都在外地，誰(shuí)會(huì)來(lái)這里？

屋內(nèi)傳來(lái)一陣腳步聲，接著一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在堂屋門(mén)口。

那是一位滿(mǎn)頭白發(fā)的老婦人，身材瘦小卻精神矍鑠。她瞇著眼睛望向院門(mén)方向，手里還拿著一塊抹布。

"二娘！"我失聲叫道，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

老婦人愣了一下，隨即臉上綻放出笑容："云丫頭？是云丫頭回來(lái)了？"

我的眼淚奪眶而出。我三步并作兩步?jīng)_上前，緊緊抱住了二娘。她身上那股熟悉的、混合著肥皂和陽(yáng)光的氣息撲面而來(lái)，瞬間擊潰了我所有的防線。

"二娘...二娘..."我把臉埋在老人肩頭，泣不成聲。記憶中最后一次見(jiàn)二娘，還是五年前。

二娘的手撫上我的頭發(fā)，"傻丫頭，哭啥子嘛，回來(lái)了就好，回來(lái)了就好..."

我抬起頭，透過(guò)淚眼看見(jiàn)二娘臉上盛滿(mǎn)笑意。那笑容和母親生前每次見(jiàn)到我回家時(shí)一模一樣，溫暖得讓人心碎。

"二娘，您怎么在這里？"我環(huán)顧四周整潔的院落，困惑不解。

二娘拍了拍我的手："我每周都來(lái)打掃次。你堂姐在縣城上班，周末回來(lái)也會(huì)幫著收拾。想著你們啥時(shí)候回來(lái)，家里都得像個(gè)樣子。"

我這才注意到墻角放著水桶和掃把，窗臺(tái)上擺著新鮮采摘的野花。原來(lái)這五年來(lái)，老屋從未被真正遺忘。

"進(jìn)屋說(shuō)，進(jìn)屋說(shuō)。"二娘拉著我的手，我忙把兩個(gè)孩子拉過(guò)來(lái)，孩子們有禮貌的喊了“二姥姥?！?/p>

“真乖，幾年沒(méi)見(jiàn)兩孩子都長(zhǎng)高了?！倍镄Σ[瞇地看著站在一旁的兩個(gè)孩子，眼神慈愛(ài)。

丈夫從車(chē)?yán)锬贸鼋o二娘帶的水果禮物。

二娘嗔怪地道：“回來(lái)就好，別凈亂花錢(qián)，我啥都不缺！”

閑聊時(shí)，二娘才告訴我，原來(lái)弟弟臨走前把老家鑰匙給了她?！澳愕苷f(shuō)，這房子空著也是空著，讓我沒(méi)事兒來(lái)打掃打掃。我就想著，萬(wàn)一哪天你們想回來(lái)了，總得有個(gè)干凈地方落腳。”二娘說(shuō)得云淡風(fēng)輕，我卻紅了眼眶。這些年，她默默守著這個(gè)家，讓我隨時(shí)都有個(gè)能回的“娘家”。

二娘拉著我絮絮叨叨地說(shuō)著這些年的事，說(shuō)堂姐的孩子都上大學(xué)了，說(shuō)村里修了新路，說(shuō)后山的茶樹(shù)又換了新品種。說(shuō)著說(shuō)著，她突然一拍腦袋：“瞧我這記性，光顧著說(shuō)話(huà)了，你肯定餓了吧！”轉(zhuǎn)身就往廚房走。

不一會(huì)兒，廚房里飄出熟悉的香味。二娘端出一盤(pán)炒臘肉，一盤(pán)涼拌灰灰菜，還有我最?lèi)?ài)吃的漿水面片?！翱靽L嘗，還是不是當(dāng)年的味道？”二娘一臉期待地看著我。我?jiàn)A起一筷子面條，入口的瞬間，眼淚再次模糊了雙眼。這熟悉的味道，仿佛把我?guī)Щ亓诵r(shí)候，母親在世時(shí)，也是這樣變著花樣給我做好吃的。

臨走時(shí)，二娘往我車(chē)?yán)锶艘淮蟠约簳竦闹窆S和咸菜?！澳没厝L嘗，比城里買(mǎi)的新鮮！”她一邊往車(chē)?yán)锶?，一邊叮囑我路上注意安全。趁二娘不注意，我偷偷在她枕頭下壓了兩千塊錢(qián)。這點(diǎn)錢(qián)，遠(yuǎn)不及二娘這些年對(duì)我們的好，但卻是我的一點(diǎn)心意。

車(chē)子緩緩啟動(dòng)，我從后視鏡里看著二娘的身影越來(lái)越小，卻始終站在原地?fù)]手。那一刻，我忽然明白，有些親情，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間和距離而褪色。父母雖然離開(kāi)了，但二娘的愛(ài)，就像一盞溫暖的燈，永遠(yuǎn)照亮著我回家的路。

老家的山，老家的水，老家的人，還有那份割舍不斷的親情，永遠(yuǎn)都是我生命中最珍貴的寶藏。