在閱讀此文之前,麻煩您點擊一下“關注”,既方便您進行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持。
娛樂圈,是個名利場。
只要入場,就能賺得“盆滿缽滿。”
![]()
因此,如果不是迫不得已,沒人舍得離開。
然而費玉清是個意外。
![]()
2019年官宣退圈。
拒絕露面,
關閉社交賬號,
不帶貨。
![]()
真正意義上的與內娛斷聯。
如今7年過去,他現狀如何?
01
費玉清的人生,從一開始就寫滿了“努力” 與 “溫柔”。
![]()
原名張彥亭的他,出生在普通家庭,父母早年離異,家境不算優渥。
![]()
姐姐費貞綾、哥哥張菲都是圈內名人,卻沒有一個人能替他鋪好全部道路。
17歲踏入歌壇,從駐唱做起。
![]()
一路靠著干凈溫潤的嗓音、儒雅得體的臺風,慢慢站穩腳跟。
《一剪梅》,唱遍大江南北,成為幾代人的共同記憶。
![]()
《晚安曲》,溫柔了無數夜晚,至今仍是經典中的經典。
![]()
主持節目:
《龍兄虎弟》。
![]()
幽默風趣、分寸得當。
和哥哥張菲搭檔,拿下金鐘獎,成為一代人的綜藝回憶。
![]()
他紅了整整47 年。
在華語樂壇,他是獨一無二的“小哥”;在觀眾心里,他是溫和有禮、零差評的老牌藝人。
![]()
名利、地位、掌聲、財富。
![]()
坐擁一切應得之物。
按常理來說,這樣的巨星,就算不唱歌,也能靠綜藝、帶貨、商演輕松賺得盆滿缽滿,安享晚年風光。
![]()
可費玉清,偏偏選擇了最“獨特”的一條路:
結束演藝生涯。
![]()
2018年,他親撰告別信,鄭重宣告待2019年巡演落幕,便正式訣別娛樂圈。
![]()
沒有炒作、沒有鋪墊、沒有“舍不得”。
![]()
2019 年,那場橫跨多地的告別演唱會,場場爆滿。
粉絲哭著挽留,媒體反復追問,同行紛紛惋惜,可他心意已決。
![]()
最后一場,唱完最后一首歌,他深深鞠躬后,留下一句:
“不管日后媒體有什么呼喚我在出現,我是永遠不會在出現。”
![]()
從此,舞臺上再無費玉清。
而這一“消失”,就是 7 年。
![]()
7 年里,他沒有任何公開活動。
不開社交賬號,不接受采訪,不接商演,不帶貨,連一張私下路透照都極少流出。
![]()
曾經環繞在身邊的經紀人、團隊、助理,被他一一妥善解散,合約該履行的履行,定金該退還的退還。
![]()
就連和他相識多年的黃安,都在采訪中忍不住透露:
“費玉清是真的消失了,他連手機號都換掉了,圈內很多老朋友都聯系不上他。”
![]()
他的親哥,對此守口如瓶。
圈內好友胡瓜、余天等人,也只能偶爾從旁人口中,聽到一兩句關于他的零星消息。
![]()
在這個人人渴望曝光的時代,費玉清把自己活成了一個“失蹤人口”。
![]()
所有人都在猜:
他到底為什么要走得這么決絕?是身體出了問題?還是厭倦了娛樂圈?
![]()
直到真相被揭開,大家才明白:
他的離開,從不是沖動,而是一場遲來的 “回家”。
02
費玉清這輩子,最重的就是“親情”。
父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。
![]()
這句話,在他身上體現得淋漓盡致。
他從小孝順,把父母當成生命里最重要的支撐。
![]()
母親在世時,幾乎場場演唱會都到場,是他最忠實的粉絲。
每次一上臺,他的目光就會落在母親所在的位置。
![]()
那一眼,是他所有底氣的來源。
2010 年,母親因病離世。
當時的他,正在排練,所以沒能看到母親最后一眼。
![]()
這成了他心里第一道,永遠無法愈合的傷口。
他抱著母親的遺體不肯放手,哭到崩潰,甚至央求哥哥,不要太快下葬,讓他再多陪母親一會兒。
![]()
他以為,只要好好陪著父親,就能彌補遺憾。
可命運,又給了他重重一擊。
2017 年,96 歲的父親病逝。
哥哥姐姐為了不影響他的發揮,愣是隱瞞了四天才告知他真相。
![]()
等費玉清趕回家時,父親早已入土為安,他連最后一面、最后一句話都沒聽到。
![]()
父親臨終前留下的話是:
別管我,好好完成合約。
![]()
這句體諒,成了扎在費玉清心里最痛的一根刺。
他在告別信里寫:
“當父母親都去世后,我頓失了人生的歸屬。沒有了他們的關注與分享,絢麗的舞臺讓我感到更孤獨,掌聲也填補不了我的失落。”
![]()
對他來說,舞臺是唱給父母聽的地方。
如今最想聽他唱歌的兩個人,都不在了。
![]()
燈光再亮,座無虛席,又有什么意義?
于是,他選擇停下。
并非舍棄熱愛,實乃寬宥自我。
退圈之后,他便居于臺北淡水的一處老宅之中。
![]()
這老宅,是母親留予他的棲身之所,承載著往昔溫情。
他沒有請保姆,而是所有事情都自己來做。
澆花,
遛狗。
逛菜市場,
喝茶看書。
![]()
過著最普通、最安靜的晚年生活。
圈內打拼多年,積攢的身家足夠他幾輩子都不愁吃不愁穿。
可他依舊節儉。
衣服穿到舊也不扔,皮帶用十幾年,出門不擺闊,步行或打車,低調得像個普通老人。
![]()
對于他的現狀,有人覺得無兒無女太孤獨,有人覺得身邊沒老伴可憐。
事實是,費玉清看似孤獨,實則從未孤單。
![]()
因為在他人生的后半程,有一位摯友,始終默默陪在身邊,成為他最溫暖的依靠。
而這個人,就是陪伴了他大半輩子的江蕙。
![]()
03
費玉清和江蕙的友情,開始于上世紀80年代。
彼時,兩人都是剛出道的青澀新人。
![]()
一起跑秀場,一起熬過低谷,一路看著彼此成長為樂壇巨星。
這份情誼,一晃就是近40年 。
![]()
他們不是戀人,卻比親人更親近。
2019年,費玉清舉辦封麥演唱會之際,早已息聲歌壇的江蕙送來花籃。
![]()
其上卡片寥寥數語:
“退休以后,請別丟包我。”
![]()
費玉清把這份“不丟包”的承諾,執行到了極致。
2025年,江蕙復出開唱。
費玉清依舊沒有露面。
![]()
但他的人不到,花卻從未缺席。
自高雄至臺北,共計23場演出。
每一場演出,他皆會用心籌備一個花籃。
![]()
沒有轟轟烈烈的告白,沒有狗血糾纏的緋聞,只有細水長流的陪伴,和心照不宣的默契。
他們不用被婚姻捆綁,不用被世俗定義。
![]()
你需要時,我就在;我安靜時,你不擾。
至于為什么合拍卻不結婚?
因為他心里,有“白月光。”
![]()
1977年,他赴日演出。
在那里,他認識了一位姑娘,名字叫做:
安井千惠。
![]()
她是他的歌迷,兩人一見鐘情。
那時候的費玉清,愛得坦蕩。
他帶著她出席金鐘獎,牽著她的手昭告天下。
![]()
甚至在眾人面前宣布婚訊。
然而,當談及婚嫁之事,女方家庭鄭重提出了若干條件:
入贅、改姓、放棄國籍、退出歌壇。
![]()
對于視歌唱如生命、骨子里又極其傳統的他來說,這幾乎是在要求他“殺死自己”。
他站在人生的十字路口,掙扎過,痛苦過。
![]()
最后,他對那個深愛的女孩說:
“我不會去日本的。要么你跟我留下來,要么我送你離開。”
![]()
后來的故事,大家都知道了。
他寫了一首歌,叫:
《千里之外》。
![]()
其中有句歌詞:
“我送你離開,千里之外,你無聲黑白”。
![]()
正是他,親手為這段悄然落幕、無疾而終的初戀,畫上了句號。
多年后,兩人在一艘游輪上重逢。
她已為人婦,他依然孑然一身。
![]()
兩人像老友一樣敘舊,又拍了一張合影。
安井千惠隨后將家中的柿子采摘下來,精心用報紙包裹妥當,而后贈予了他。
![]()
費玉清抱著那包柿子,百感交集。
能帶走甜甜的柿子,卻帶不走想愛的人。
從那以后,他把心門關上了。
![]()
有人問他為什么不成家,他只是淡淡地說:
“選擇事業時,也知道會失去一些東西。”
![]()
而父親倒是看得開,曾對他開玩笑說:
“這世上能有幾個人像你這么脫俗。”
![]()
但這份“脫俗”的背后,藏著的是對母親的虧欠。
母親走之前,一直盼著能看到他結婚生子。
【免責聲明】
文章描述過程、圖片都來源于網絡,此文章旨在倡導社會正能量,無低俗等不良引導。
如涉及版權或者人物侵權問題,請及時聯系我們,我們將第一時間刪除內容!如有事件存疑部分,聯系后即刻刪除或作出更改。

參考文獻:
費玉清宣布明年退出演藝圈,告別46年演藝生涯.騰訊 [引用日期2018-09-27]
《天籟之戰》楊宗緯再遇強敵 費玉清思念父親.鳳凰娛樂 [引用日期2016-12-8]
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.