朝鮮，城里人買煤氣的情形，煤氣罐中國進口的

我到現在都記得，第一次看見煤氣罐上那四個字的那天，膝蓋都跪酸了。那是我搬去未來科學家大街的第三個月，正蹲在廚房擦地呢，陽光斜斜地從窗戶鉆進來，不偏不倚就打在墻角的煤氣罐上，“遼寧制造”四個漢字，亮得晃眼，我盯著看了快十分鐘，連手里的抹布都忘了擰。

說真的，以前我壓根沒注意過這罐子上的字。小時候在平壤老城區住，家里用的都是朝鮮產的煤氣罐，灰撲撲的，上面寫的全是朝文，丑丑的還沉。后來結婚搬了新公寓，換成了現在這個銀灰色的，拎著輕不少，密封也嚴實，我丈夫跟我說，這是中國產的，質量好，不用擔心漏氣。

我當時就好奇了，湊過去問他：“遼寧在哪??？”他在研究所上班，懂的比我多，頭也沒抬就說：“中國東北，離丹東沒多遠。”我似懂非懂地點點頭，接著擦地，那四個字我沒敢擦，也擦不掉，就任由它留在罐身上，像個小小的記號。

在朝鮮，誰家廚房沒個煤氣罐啊，那可是剛需。咱們這兒不產天然氣，進口的又貴得離譜，只能靠這種罐裝煤氣過日子，而且大部分都是從中國進口的。一般家庭都得備兩個，輪著用，一個接在煤氣灶上，另一個就放在陽臺，等著快用完了換。

我家的煤氣灶是搬家的時候國家統一裝的，連第一罐氣都是送的，這點是真省心。可往后就不行了，都得自己買，每月一次，雷打不動。買煤氣得去煤氣站，不是每個小區都有，是按人口密度分的，我家最近的那個，走路得二十分鐘，不算近。

我每個月工資大概七千朝元，夠花是夠花，但也沒多少富余。我丈夫是研究員，說出來好聽，工資還不如煤礦工人高呢，這在咱們朝鮮挺常見的，煤礦工人有各種補貼，收入反倒比知識分子高。我有時候跟他開玩笑：“你要是個煤礦工人就好了，咱們也能松快點兒?！彼看味贾皇切π?，不說話，我也知道，他心里也不好受。

煤氣站附近有個黑市，啥都賣，連煤氣都有。我聽人說，一公斤煤氣，黑市價比憑票買貴一倍，但不用排隊，還能送貨上門，打個電話就行，商販會用汽車送過來。我從來沒在黑市買過，貴是一方面，更重要的是，我覺得憑票供應是國家的安排，按規矩來，心里踏實，不慌。

可有時候，心里也會不踏實。有天傍晚，我路過西平壤一個街區，看見一個男人站在路邊抽煙，腳邊擺著五個銀灰色的煤氣罐，上面都印著漢字，跟我家的一模一樣。他身邊圍了幾個人，正湊在一起討價還價，聲音不大，但我知道，那是黑市販子。

我趕緊低下頭，快步走過去，不敢多看一眼，生怕被人誤會。走出去老遠，我忍不住回頭看了一眼，那個男人還站在那兒，五個煤氣罐一字排開，跟等待檢閱的士兵似的，特別扎眼。晚上回家，我就問丈夫：“那些黑市販子的煤氣，是怎么運過來的啊？”

他嘆了口氣說：“從平安北道的白馬郡，那兒有家化工廠能生產煤氣，商販先用火車罐拉到南興，再分散到各個黑市?！蔽矣謫枺骸皼]人管嗎？”他搖了搖頭：“管不過來，到處都是縫隙。”我沒再說話，心里挺復雜的，這些販子掙得肯定比我和丈夫多，但風險也大，被抓到就沒收東西、罰款，嚴重的還得去勞改。

其實我也明白，這就是朝鮮的另一面，明面上，什么都是國家的，憑票供應，按勞分配，規規矩矩的；暗地里，總有人鉆空子，走黑市，鋌而走險。但我不想想這些，我就想安安穩穩過日子，每月買一次煤氣，夠吃夠喝，就挺好。

今年夏天特別熱，我每天都得擦一遍地，那個煤氣罐還是立在墻角，“遼寧制造”四個字，我看習慣了，也不再盯著發愣，有時候擦地的時候，還會用手摸摸罐身，把它挪得正一點，就跟對待家里的一件小東西似的。

有一次，我女兒放學回家，盯著煤氣罐看了半天，突然問我：“媽媽，遼寧是什么呀？”我當時就愣了，不知道該怎么跟她說。我從沒去過遼寧，連丹東都沒去過，只知道那是中國的一個地方，離咱們不遠，那里的人做了這個罐子，漂洋過海來到咱們家廚房。

我只能摸摸她的頭，說：“是中國的一個地方，很遠，但很厲害，能做出這么好用的罐子?！迸畠核贫嵌攸c點頭，沒再問，轉身去寫作業了。我看著她的背影，突然想，也許等她長大了，就會知道遼寧在哪里，也許她還能去中國，親眼看看那些做煤氣罐的工廠，也許不會，誰知道呢，順其自然就好。

我唯一的愿望，就是她以后能住上低一點的樓層，不用像我這樣，每個月扛著煤氣罐爬八樓，每次爬完，都喘得不行，腰也酸。八樓，是真的有點高，尤其是扛著煤氣罐的時候，每一步都覺得沉。

后來，我又見過一次那個抽煙的黑市販子，還是在西平壤那個街角，腳邊依舊擺著幾個煤氣罐。但這次不一樣，他身邊多了個女人，穿著跟我差不多的樸素衣服，蹲在地上，一邊數錢一邊抬頭跟他說話，數完了，把錢遞給他，就扛起一個煤氣罐，慢慢往前走，背影彎著，看著特別累。

我站在遠處看著，忽然覺得那個女人的背影，跟我特別像。我們都是扛煤氣罐的人，只不過，我走的是正門，憑票買氣，一步一步爬樓梯扛回家；她走的是偏門，花錢買氣，不用排隊，卻也得自己扛。

可不管走哪條路，最后不都是把煤氣罐扛回家，擰開閥門，讓灶臺上冒出藍色的火苗，煮一鍋熱騰騰的飯，等著家人回來吃嗎？想通了這點，我就轉身往家走，心里也沒那么堵得慌了。

回到家，廚房的煤氣灶正燒著，藍色的火苗舔著鍋底，鍋里是女兒愛吃的辣炒年糕，咕嘟咕嘟冒著泡，香味兒飄得滿屋子都是。墻角的另一個煤氣罐安安靜靜立著，“遼寧制造”四個字，在燈光下看得清清楚楚。

從遼寧到平壤，從工廠到我家廚房，從一個冰冷的罐子，到灶臺上跳動的火苗，這條路肯定很長，但它的盡頭，是我的家，是熱騰騰的飯菜，是我的女兒和丈夫。我看著跳動的火苗，突然覺得，八樓好像也沒那么高了。