杜海玲：在香港見到許鞍華

中文導報 筆會文萃

三家村 杜海玲

去年三月，我在香港見到許鞍華導演。

說來話有一點點長，2009年我在東京國際電影節(jié)（以下簡稱電影節(jié)）看到《天水圍的日與夜》，十分傾心。在這個電影節(jié)上還看過《天水圍的夜與霧》《桃姐》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《黃金時代》……

可以說，那些年我在采訪電影節(jié)時，常常想，咦，為什么許鞍華沒有來。有幾年電影節(jié)發(fā)下來資料，第一件事就是看海外來人名單，萬一有她，得第一時間申請。

也因此，我的微博，至今留存著多年前的“強烈想采訪許鞍華啊”，或者“日本這幾天上映《好好拍電影》，是拍許鞍華的紀錄片。她一直是我敬重的導演，幾乎所有作品我都看過。特別想有機會見到她。期待以后她來日本，或者我回香港的時候能夠見到。”——網(wǎng)絡有記憶，這句話寫于2021年。

結果，在2025年三月實現(xiàn)了。

通過《許鞍華說許鞍華》的編輯保威，我給她寫了一封信。這是我唯一寫過的粉絲信。我說，“您的電影里有我的鄉(xiāng)愁。”

發(fā)出去幾個小時后，收到她轉來的回復，“請她到香港了聯(lián)絡我。去lunch或喝茶好嗎。”

夢想就這樣成真。

其實第一次見面，我?guī)缀鯖]有說話。保威很健談，他們是多年朋友，很熟，話就自然而多。我亦極喜歡聽人說話，尤其是許鞍華，那樣敏捷與真率。

保威問我為什么喜歡許鞍華的電影？我說，因為“我明。”

那些溫度，情緒，分寸，氣息，我好像都明白。

告別的時候，許鞍華說，下次來再聊天。

六月，母親生日，我又去了香港。

再次見到許鞍華。她預約了《皇后餐廳》。很多香港電影都在這里拍。

看著餐牌，她點了豬扒飯，我點了三文魚面，見我要的是魚，她說，你吃這么清？那，我們分一半。

豬扒飯端上來的時候，許鞍華露出一瞬孩童的快樂神情。

我得承認，那豬排真的好美味！

我告訴她，在日本見了四方田犬彥，他說許鞍華是他最信任的導演。

她抬起眼睛，對我說，那是知心朋友。“你知道什么是知心嗎？就是很久不聯(lián)絡，都知道對方在想什么。”

九月在東京放映《詩》的時候，四方田犬彥欣然來發(fā)言，他對許鞍華電影如數(shù)家珍，現(xiàn)場一片掌聲。

我轉告許鞍華說，四方田想去香港采訪你，而且是一個星期那種。

她婉拒了。“對不起，還是想多做些創(chuàng)作，沒有精力去接受很多訪問。尤其是長篇訪問。”

創(chuàng)作是許鞍華永遠想做的事情。

也許比起回答提問，創(chuàng)作才是最深沉的講述。

如何被寫，被評，她似乎并不在意。一蓑煙雨任平生。持續(xù)思考和創(chuàng)作是與生俱來。

也是在上次見面時，我送上翻譯的日本小說。她認真地說，其實，你可以自己寫。

我說我開始在寫了，寫香江舊事。

“好好寫最好最重要。”她說。