1985年10月的南京軍區(qū)總醫(yī)院,走廊里靜得掉根針都能聽見。沒人敢大聲說話,直到噩耗從病房傳出來,在場的人紅了眼,沒一個能吐出完整的句子。從少林寺出來的開國上將許世友,走了,這一年他剛好八十歲。
![]()
好多人聊起許世友,第一反應(yīng)都是他的赫赫戰(zhàn)功,爬雪山過草地,打日本打反動派,還指揮過西沙海戰(zhàn)、對越反擊戰(zhàn),這輩子九死一生,什么風(fēng)浪都見過。可誰能想到,他生命最后幾年,心心念念的就一件小事。
他要土葬,不要火葬,他要埋在老家母親的墳邊,給自己這輩子沒盡完的孝,補個缺口。這件事說起來容易,放到當年可是難如登天。
![]()
1956年,毛主席帶頭簽了火化倡議書,中央高層幾乎人人都簽了,就是要推行火葬,改掉舊習(xí)俗。可輪到許世友,他說什么都不簽。
不是他故意不講規(guī)矩,他有自己說得出的道理。他從小家里窮,母親一把屎一把尿把他拉扯大,他八歲就離開家去少林寺習(xí)武,后來參加革命,轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半輩子,幾乎沒回過家。母親活著他沒能在跟前伺候,母親走的時候他都沒能回去送,這個虧欠了幾十年,他死了一定要還。
這話傳到毛主席耳朵里,老人家沉吟半天,最后點了頭,默許了他這個特例,沒逼他簽字。
![]()
一晃就到了1979年,對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打完,許世友明顯感覺自己身子垮了,撐不了多久了。他特意給大兒子許光寫了一封信,還隨信寄了五十塊錢,讓兒子按照老家的風(fēng)俗打一口棺材,留著他去世用。
許光拿到信什么都沒說,照著父親的要求辦了。找當?shù)氐暮媚静拇蚝霉撞模头旁诶霞遥@一放就放了五六年。
1985年許世友在上海體檢,查出了肝癌,他自己心里門清,這次真的沒多少時間了。他親手寫了一封信給中央,正式提出請求,死后要土葬,就葬在父母的墳?zāi)古赃叀?/p>
![]()
這封信送上去之后,很久都沒回音。不是沒人看,是沒人敢拍板。建國這么多年,高級干部去世都是火葬,這是明明白白的規(guī)矩,破這個例,誰簽字誰就要擔責任,一級一級傳上去,沒人敢落筆。
最后這份報告,傳到了鄧小平的桌上。鄧小平和許世友打了幾十年交道,太清楚這個人的性子,也太清楚他為這個國家立過多少功勞。
![]()
鄧小平拿起筆,沒多想,直接寫了八個字:照此辦理,下不為例。就八個字,擲地有聲,批準了許世友的請求,但是就這一次,僅此一例。
后來王震受鄧小平委托,親自到南京給家屬傳達這個決定,說許世友將軍是特殊經(jīng)歷特殊貢獻的特殊人物,給特殊待遇,沒多解釋,該懂的人都懂。
這么多年,從推行火葬開始,除了毛主席,許世友是唯一一個經(jīng)中央批準土葬的高級干部,這份特例,是他用一輩子對黨和國家的忠換來的。
![]()
許世友走后,后事規(guī)格誰來定,該怎么辦,很快就擺到了當時的中央軍委常務(wù)負責人楊尚昆面前。楊尚昆想了很久,直接下了命令,告別儀式規(guī)格,就參照蕭華將軍。
蕭華將軍就在許世友去世前不久剛走,也是只辦遺體告別,不辦追悼會。用蕭華的規(guī)格,既有先例可以參照,分寸也卡得剛好,既不會顯得怠慢了功臣,也符合規(guī)矩。
![]()
1985年10月31日,告別儀式在南京軍區(qū)大禮堂正式舉辦。當天來了兩千多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人還有各界代表,老一輩的領(lǐng)導(dǎo)人幾乎都送來了花圈,分量足夠重。
許世友的遺體安放在松柏和鮮花中間,身上蓋著黨旗。整個儀式有個特別的要求,沒有記者,不做報道,也不會登報,一切都安安靜靜的,符合鄧小平之前的要求。
棺材是特意從廣西原始森林運出來的楠木,晝夜不停趕工才做出來。棺材里放了五樣?xùn)|西,全都是許世友生前離不開的。一塊他戴了很久的手表,一臺半導(dǎo)體收音機,一瓶他最愛喝的茅臺酒,一把他用順手的獵槍,最后是夫人田普放進去的一百塊錢,討個十全十美的彩頭。
這五樣?xùn)|西拼起來,就是許世友完整的一生。槍代表他一輩子征戰(zhàn),酒代表他爽快的性子,那口楠木棺材裝的,就是他欠了母親幾十年的孝心。
11月7號啟靈,運送遺體的車隊沒鳴喇叭,沒開大燈,就安安靜靜上路,走了兩天兩夜才到地方。11月9號凌晨,車隊悄悄進了河南新縣的許家村。
墓穴早就挖好了,就在許世友父母合葬墓的下方,相距也就五六米。不放在并排,要放在下方,在許世友眼里,他永遠是母親的孩子,守在父母腳邊,才是真正的盡孝。
棺槨落下去,黃土填上,許世友的一生,也就此落幕了。
一開始墓地沒有立碑,可消息慢慢在鄉(xiāng)里傳開,四鄰八鄉(xiāng)的人都知道許世友將軍葬在這,來拜祭的人從來沒斷過。1986年,王震提議,以私人名義給將軍立一塊碑,碑文就七個字:許世友同志之墓,還是著名畫家范曾親手寫的。沒有官職,沒有頭銜,就“同志”兩個字,足夠了。
許世友這一生干過太多大事,每一件都能在史書上留下名字,可他到死都念念不忘的,就是回老家給母親守墳。他早年跟老鄉(xiāng)開玩笑,說以后回去了要放牛,蓋兩間茅草屋,那哪里是玩笑,那是離家?guī)资甑娜耍顦闼氐幕丶铱释?/p>
![]()
他沒能活著回到老家放牛,可他死后回去了,就安安穩(wěn)穩(wěn)葬在母親腳下,這一守,就是永遠。鄧小平八個字成全了他的孝,他用一輩子的忠換來了這個機會,這筆賬,怎么算都不虧。
參考資料:新華網(wǎng) 《許世友將軍的最后心愿》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.