大虎峪飄過的青春氣息——3606廠的三線記憶

文圖|弓愛國

編輯|龍山

圓夢(mèng)

我們這一代，生在新中國，長在紅旗下，骨子里就崇尚英雄、敬仰解放軍。尤其是一九六九年三月珍寶島戰(zhàn)事后，這份崇敬更添了幾分熾熱，風(fēng)華正茂的我們，人人都以擁有一頂軍帽為榮，能穿上一身綠軍裝，更是會(huì)成為眾人羨慕的焦點(diǎn)。

那年九月初，一則消息像石子投進(jìn)我心底——解放軍2386軍工廠正在侯馬招工。彼時(shí)家里早已為我安排好了工作，可我實(shí)在抵不住軍工廠的誘惑，軟磨硬泡了許久，終于征得父母點(diǎn)頭：“行吧，解放軍工廠也不錯(cuò)，你去報(bào)名試試。”

隔天，我在紅衛(wèi)廠區(qū)的路上偶遇同學(xué)景明，見他滿臉雀躍，便隨口問道：“你這是干嘛去了，這么興奮？”他笑著答道：“剛檢查完身體，準(zhǔn)備去2386工廠報(bào)到呢?！蔽倚念^一動(dòng)，連忙追問：“那挺好呀，在哪報(bào)名？”“紅旗旅社?！痹捯魟偮洌冶銇聿患岸嗔模奔泵γΤt旗旅社的方向趕去，只想先探探情況。

走進(jìn)旅社大門，目光便被頭一排平房過道盡頭的三輛自行車吸引——車后擋泥板下方，“二三八六”四個(gè)紅字格外醒目?！班牛褪沁@里了?！蔽以谛睦锬钪?，輕輕敲了敲旁邊的房門。

“鐺鐺鐺——”“請(qǐng)進(jìn)?！蔽逸p輕推開門，只見桌前坐著一位三十多歲的中年人，正揮筆疾書。我怯生生地開口：“同志，這里是2386廠的報(bào)名處嗎？”中年人抬起頭，停下手中的筆，打量了我片刻，問道：“你要報(bào)名？”“是的。”我語氣堅(jiān)定地回答，心跳卻不由得加快，砰砰直跳。“你家是哪里的？”“紅衛(wèi)機(jī)械廠的?！彼斐鍪郑徽f了兩個(gè)字：“介紹信?！蔽宜查g慌了神，急忙解釋：“沒有，我廠的居委會(huì)主任回東北老家了！”誰知中年人當(dāng)即拉開抽屜，拿出一張蓋著大紅印章的介紹信，對(duì)我說：“這是今天上午剛從你們居委會(huì)開出來的，你趕緊回去也開一份。”

我急匆匆地趕回家，全家人正圍坐在桌前吃午飯。我把報(bào)名的事一五一十地告訴父親，他放下碗筷，二話不說就出門了。我心不在焉地扒拉了幾口飯，坐立難安，一會(huì)兒站起來踱步，一會(huì)兒又坐下發(fā)呆。妹妹們默默吃著飯，母親坐在一旁輕聲寬慰我：“別急，你爸和翟主任交情好，能打聽明白的?！?/p>

不知過了多久，父親終于回來了。我“呼”地一下站起身，還沒等我開口，父親便笑著說：“現(xiàn)在找老翟的人太多，他怕麻煩，就放風(fēng)說回東北了，其實(shí)就在咱家馬路對(duì)面的果園里辦公呢?！闭f著，他把一張蓋著大紅印章的介紹信遞到我手里。

我攥著介紹信，趕緊騎上自行車去找那位中年人（后來我才知道，他叫楊文秉，是廠里的工程師）正準(zhǔn)備出門。我連忙遞上介紹信，他仔細(xì)看了看，給我填了一張字條，說道：“下午就去醫(yī)院體檢吧，就剩你們幾個(gè)人了。”“謝謝您！”我連連道謝，走出大門，壓在心頭的石頭終于落了地，腳步也輕快了許多。

體檢很順利，各項(xiàng)指標(biāo)都合格。全家人得知消息后，都格外高興。九月二十八日，我終于收到了錄取通知書，通知我十月三日在紅旗旅社門前集合，奔赴工廠。

十月三日清晨，天剛蒙蒙亮，父親用自行車馱著我的背包，我手里提著臉盆、碗筷等生活用品，一同來到集合地點(diǎn)?！班?！”眼前的景象讓我心頭一震，人山人海，熱鬧非凡。不遠(yuǎn)處，幾輛清一色的綠軍車整齊停放著，車幫上貼著“深挖洞，廣積糧，不稱霸”“備戰(zhàn)，備荒，為人民”“積極參加三線建設(shè)”的大幅標(biāo)語，紅彤彤的大字在晨光中格外耀眼。車前站著的司機(jī)，雖沒有佩戴領(lǐng)章帽徽，但一身軍裝穿在身上，依舊雄赳赳、氣昂昂，透著一股軍人的威風(fēng)。

父親拍了拍我的肩膀，叮囑道：“記住，離開家了要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，積極要求上進(jìn)，好好跟師傅們學(xué)技術(shù)。我去上班了?！蔽夷c(diǎn)了點(diǎn)頭，目送著父親騎車遠(yuǎn)去的背影，心里酸酸的，既有對(duì)未來的憧憬，也有對(duì)家的不舍。

我按照通知書上的號(hào)碼，找到自己要乘坐的汽車。大約等了半小時(shí)，一聲哨響劃破長空，一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人高聲喊道：“各車點(diǎn)名，點(diǎn)到名的同志直接上車！”不到一小時(shí)，所有學(xué)員全部上車，汽車緩緩發(fā)動(dòng)，幾輛軍車連成一隊(duì)，逶迤著從侯馬出發(fā)，朝著那片未知的深山，朝著我憧憬已久的三線歲月，緩緩駛?cè)ァ?/p>

征途

汽車起初行駛在平整的柏油路上，可剛過橫水，路面就變成了坑洼不平的土路。車輛駛過，塵土飛揚(yáng)，嗆得人直咳嗽。途中，一輛空載的大卡車從我們車隊(duì)旁呼嘯而過，車門上隱約印著“十二冶”三個(gè)大字，身后掀起的塵土像一條黃龍，將我們的車隊(duì)完全籠罩。當(dāng)我們的頭車好不容易從塵土中探出頭來，那輛“十二冶”的卡車卻突然又加速往前沖，車隊(duì)再次被茫茫飛塵包裹。這樣反復(fù)了兩次，頭車上的年輕人們都按捺不住，紛紛大罵“十二冶”的人不講道理，故意刁難。

就在這時(shí)，駕駛頭車、后來被我們稱為“飛車大王”的李師傅，從駕駛樓里探出頭來，對(duì)車上的學(xué)員們喊道：“大家都站穩(wěn)了，咱們超過他！”話音剛落，汽車便發(fā)出一陣怒吼，像離弦的箭一樣朝著那輛“十二冶”卡車追去。沒一會(huì)兒，就將對(duì)方逼停在路邊。李師傅拉開車門，一把拽過“十二冶”的司機(jī)，狠狠訓(xùn)斥了一頓，警告他必須等我們整個(gè)車隊(duì)全部駛過，才能繼續(xù)前行，不許再故意挑釁?！笆薄钡乃緳C(jī)看著我們車上群情激憤的年輕人，只好連連點(diǎn)頭答應(yīng)。直到我們的車隊(duì)駛到煙莊火車站下方，進(jìn)入工廠的岔路口，再也沒有看到那輛“十二冶”的卡車。

車隊(duì)漸漸駛?cè)雿{谷，年輕人們漸漸從剛才的激憤中平靜下來，目光被眼前神秘的大山和清澈的小溪所吸引。沿途路過一片依山而建的窯洞區(qū)，汽車沒有停留，繼續(xù)前行。又走了一段S型的山路，隱約聽到遠(yuǎn)處傳來陣陣鑼鼓聲。沒過幾分鐘，只見路兩旁站著二十多個(gè)人，正起勁地敲鑼打鼓，一條寫著“歡迎新戰(zhàn)友”的橫幅，在風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，漸漸清晰起來。這時(shí)我們才看清，柏油路的左上方，錯(cuò)落分布著幾棟居民區(qū)，河道右邊的半山腰上，也建有大片的居民區(qū)——那便是我們未來要生活和工作的地方。

汽車依次停在一處相對(duì)寬闊的路旁，我們提著行李，迫不及待地跳下車。帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)集合隊(duì)伍、整理好隊(duì)形后，高聲說道：“下面，請(qǐng)工廠蘇政委給大家講話，大家歡迎！”學(xué)員們紛紛鼓掌，只見蘇政委身材魁梧，身高約莫一米七五，一張胖乎乎的臉上帶著溫和的笑容，操著一口地道的河北口音開口說道：“我叫蘇培理，蘇修的蘇，培養(yǎng)的培，不講理的理！”一句話逗得底下的學(xué)員們“哄”地一聲笑了起來，原本緊張的氣氛瞬間緩和了許多。蘇政委從當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的國際形勢(shì)，講到國家對(duì)三線建設(shè)的迫切需求，從工廠的軍工性質(zhì)，講到廠里對(duì)我們這些年輕學(xué)員的熱烈歡迎，足足講了十幾分鐘，話語里滿是期許與關(guān)懷。講話結(jié)束后，帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)便帶著我們這支全新的隊(duì)伍，朝著半山腰的居民二區(qū)走去——那便是我們的臨時(shí)宿舍。

學(xué)員們背著沉重的行李，沿著陡峭而漫長的山坡往上爬，累得氣喘吁吁。終于，我們來到了最高處的幾排平房前，一位穿著舊軍服的青年人走了過來，將我們六個(gè)男學(xué)員領(lǐng)到一間家屬房里。房間左邊是一間小廚房，右邊的門里，是一排大通鋪，東西兩頭各睡著兩個(gè)人，睡得正香，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。我們六人輕手輕腳地把背包放在大通鋪中間的空地上，快速鋪展開被褥，就這樣，開啟了我們?cè)谏钌嚼锏牡谝惶臁?/p>

趁著空閑，我走出房間，仔細(xì)打量著這棟房子。墻體只有十八厘米厚，單薄得很。我來這里之前，在建筑公司干過兩年泥瓦工，清楚地知道，外面建房一般都是二四墻，有的甚至是三七墻，這樣的十八厘米厚的墻體，雖然省時(shí)、省錢、施工快，但保暖性極差。“看來，這個(gè)冬天不好過了?！蔽以谛睦锇蛋掂止局?，對(duì)未來的艱苦生活，有了一絲隱約的預(yù)判。

錘煉

我們居住的二區(qū)，是全廠地勢(shì)最高的地方，當(dāng)時(shí)還沒有通自來水。每天清晨，起床哨聲一響，我們便先快速疊好被子，然后一窩蜂地沿著人工開鑿的土臺(tái)階，往下走到二十多米深的河溝里，從小溪中取水洗臉、漱口。土臺(tái)階陡峭濕滑，不時(shí)有人腳下一滑摔倒，臉盆摔在石頭上，發(fā)出“叮當(dāng)”的響聲，引來大家一陣嘻嘻哈哈的笑聲，那份青春的朝氣，沖淡了些許艱苦。

第二天，臨汾的新戰(zhàn)友們也陸續(xù)抵達(dá)，歡迎的隊(duì)伍也壯大了許多。隨后，廠里給我們分了班組，連長、教導(dǎo)員、排長、班長依次做了自我介紹。原來，那位穿著舊軍服、接待我們的青年人，就是我們的王班長，他是轉(zhuǎn)業(yè)兵出身，曾在工程兵部隊(duì)服役，有著豐富的野外作業(yè)經(jīng)驗(yàn)。他給班里的每個(gè)學(xué)員，都發(fā)了一套當(dāng)時(shí)社會(huì)上很少見的精裝版加厚《毛主席語錄》，我們每個(gè)人都愛不釋手，小心翼翼地珍藏著。緊接著，他又給我們每人發(fā)了三十七斤飯票（其中粗糧占60%）、五元菜票，還有一套舊軍服當(dāng)作工作服，并要求我們每天整隊(duì)就餐，嚴(yán)格遵守廠里的紀(jì)律。

每天早飯后，我們便開始學(xué)習(xí)、討論，開展“斗私批修”活動(dòng)，聆聽領(lǐng)導(dǎo)們分析國內(nèi)外局勢(shì)，了解三線建設(shè)的重要意義。幾天后，我們終于迎來了進(jìn)廠后的第一個(gè)任務(wù)——修路。由于我們居住的二區(qū)地勢(shì)高，要修建一條連接到河溝邊大路的通道，全長近四百米，路段狹窄，多處緊鄰山根，施工難度不小。上級(jí)要求，這條路必須全部擴(kuò)寬到一米五以上，這個(gè)任務(wù)，便交給了我們班，由工程兵出身的王班長帶隊(duì)。

王班長用濃重的山東話，詳細(xì)講解了打眼放炮、掄錘掌釬的操作規(guī)則和要領(lǐng)，還親自上手做了示范，生怕我們操作不當(dāng)出現(xiàn)危險(xiǎn)。講解完畢后，他分配了任務(wù)：男學(xué)員負(fù)責(zé)掄錘掌釬，女學(xué)員負(fù)責(zé)運(yùn)土清石。對(duì)于有著工程兵經(jīng)驗(yàn)的王班長來說，這些活不在話下，可對(duì)于我們這些剛走出家門、從未干過體力活的年輕學(xué)員來說，簡(jiǎn)直是“煎熬”。

一天下來，掌釬的人手臂、手腕被震得烏青黑紫，掄錘的人胳膊腫得抬不起來，連吃飯都握不住筷子?？杉幢闳绱?，沒有一個(gè)人叫苦叫累，大家互相輪換著，咬牙堅(jiān)持著。就這樣，足足堅(jiān)持了一個(gè)多月，我們硬生生在山腰間，開出了一條符合要求的小路，將二區(qū)與工廠的大路連通了起來。當(dāng)看到自己親手修的路，所有的疲憊，都化作了滿滿的成就感。

完成修路任務(wù)后，我們迎來了第二個(gè)艱巨的任務(wù)——上山拉電纜。每天早飯時(shí)，我們都會(huì)提前準(zhǔn)備好當(dāng)天的午飯，有的帶兩個(gè)饅頭、一個(gè)窩頭，有的帶兩個(gè)饅頭、一撮咸菜，簡(jiǎn)單又頂餓。吃完早飯，我們集體坐車前往橫嶺關(guān)山腳下，那里堆放著早已卸下的巨型轱轆電纜線。我們每人背著一段電纜，相隔一米，排成一遛，雙手緊緊拉住肩上的電纜，跟著哨聲，喊著“嘿呦！前進(jìn)！嘿呦！前進(jìn)！”的號(hào)子，一步一步，艱難地從山下拉到山頂，再從山頂拉到大虎峪工廠的電桿旁?？柿?，就喝一口山間的溪水；餓了，就啃一口隨身攜帶的干糧。雖然已是秋天，山里的風(fēng)帶著涼意，但我們不論男女，個(gè)個(gè)都滿頭大汗，身上沾滿了山間的棘刺，衣服也被劃破了好幾處。直到三根電纜全部拉到指定位置，我們才算圓滿完成了架線任務(wù)。

幾項(xiàng)艱巨的任務(wù)下來，我們每個(gè)人的身體都處于極度疲憊的狀態(tài)，每天最奢侈的奢求，就是能痛痛快快地睡上一覺。

有一天深夜，我們正在熟睡中，突然被一陣急促的集合哨聲驚醒。全連的戰(zhàn)士們來不及多想，一骨碌爬出被窩，快速跑到門外整隊(duì)聽令。只聽邢連長操著一口河北口音，表情嚴(yán)肅地說道：“上級(jí)下達(dá)緊急任務(wù)，要求我們立即趕往火車站！”劉指導(dǎo)員也在一旁，嚴(yán)肅地講解了黑夜行軍的要領(lǐng)和注意事項(xiàng)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要提高警惕?！俺霭l(fā)！”隨著一聲令下，我們打起精神，默默地快速向火車站跑去?？傻搅嘶疖囌静胖?，這并不是真正的緊急任務(wù)，而是工廠為了錘煉我們這些新戰(zhàn)士的意志，提高大家的敵情觀念，特意組織的一次夜間演習(xí)。

演習(xí)結(jié)束后，我們的任務(wù)還沒有完成——每人要扛一捆水泥磚瓦，運(yùn)往廠區(qū)的建筑工地。盡管已經(jīng)疲憊不堪，但憑著年輕人的拼勁和不服輸?shù)木瘢瑳]有一個(gè)人退縮。整整一夜，我們齊心協(xié)力，硬是把火車站旁堆積的一大片磚瓦，全部搬運(yùn)到了指定地點(diǎn)，完成了一次艱難的“大騰挪”。

回到宿舍時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮，小伙子們的肩膀都被磚瓦壓得沁出血絲，手掌也磨掉了皮，鉆心地疼。我不敢想象，那些平日里細(xì)皮嫩肉，卻同樣頑強(qiáng)的姑娘們，承受著怎樣的煎熬。可即便如此，沒有一個(gè)人抱怨，大家互相安慰著、鼓勵(lì)著，臉上依舊帶著青春的笑容。

回家

不知不覺，我們進(jìn)山已經(jīng)兩個(gè)月了。繁重而艱苦的體力勞動(dòng)，讓我們漸漸失去了時(shí)間的概念，每天只顧著埋頭干活?？僧?dāng)身體稍稍松弛下來，想家的念頭，便像潮水一樣涌上心頭。尤其是一些女學(xué)員，實(shí)在忍不住，就去找班長請(qǐng)假，可班長總是嚴(yán)肅地說：“現(xiàn)在你們已經(jīng)參加工作了，不能說回家就回家?！币痪湓?，說得姑娘們委屈地哭著回到了房間。后來，廠里規(guī)定，星期六可以批一天假，大家可以回家探親，但必須在星期一下午準(zhǔn)時(shí)上班。

有一個(gè)星期五的下午，我突然格外想家，心里像被什么東西揪著一樣，坐立不安。我去找班長請(qǐng)假，沒找到人；又去連部找領(lǐng)導(dǎo)，也不在?！安还芰?，先回去再說，回來再補(bǔ)假?！蔽乙Я艘а溃蚨ㄖ饕猓瑳]再多想，步行前往火車站，買了一張前往侯馬的車票?？傻搅硕Y元車站倒車時(shí)，我才知道，要等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，才有一輛從運(yùn)城開往北京、中途?？亢铖R的慢車?？粗帐幨幍能囌荆倚睦镉行o奈，可想家的念頭太強(qiáng)烈，只能耐心等待。

在車站里，我漫無目的地轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)小時(shí)，身邊連個(gè)說話的人都沒有，想家的情緒越發(fā)濃烈。“唉，先吃點(diǎn)東西吧，還有好幾個(gè)小時(shí)呢。”我心里想著，走出車站，買了一個(gè)燒餅，慢慢啃著，又沿著沿街的小店挨個(gè)轉(zhuǎn)了一圈，試圖打發(fā)時(shí)間。天漸漸冷了下來，我只好回到候車室，坐在爐子旁邊，瞇著眼睛休息。沒一會(huì)兒，我就打起了盹，不知過了多久，一個(gè)寒顫把我凍醒，一看時(shí)間，已經(jīng)十二點(diǎn)多了?！翱炝?，快了，再等一會(huì)兒就能上車了?！蔽以谛睦锬瑪?shù)著，又拿起身邊的報(bào)紙看了一會(huì)兒，來來回回走了幾圈，實(shí)在無聊，便又坐了下來。空蕩蕩的候車室里，只有寥寥幾個(gè)人，寂靜得能聽到自己的呼吸聲。

終于，檢票的鈴聲響了。我深深吸了一口氣，心里滿是歡喜——馬上就要回家了。坐上火車，我思緒萬千，一會(huì)兒想著父母的模樣，一會(huì)兒想著家里的飯菜，不知不覺，幾十里的路程就走完了。下了火車，一看時(shí)間，才凌晨三點(diǎn)多，這時(shí)候回家，肯定會(huì)吵醒全家人。“算了，就在車站再坐兩個(gè)小時(shí)吧，等天亮了再回去?！蔽倚睦锉P算著，找了個(gè)靠近爐子的位置，烤著火，繼續(xù)等待。

六點(diǎn)多，天漸漸亮了，父母也剛剛起床，開門看到我的那一刻，臉上滿是驚訝。我把回家的經(jīng)過一五一十地告訴了他們，母親嘆了口氣，沒有多說什么，眼里卻滿是心疼。父親拍了拍我的肩膀，說道：“不方便回來就不要勉強(qiáng)，需要什么東西，就寫封信回來，我和你媽去看你?！蔽夷c(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說：“知道了?！泵妹脗兟牭轿业穆曇簦瑥谋桓C里探出頭來，格外高興，嘰嘰喳喳地問個(gè)不停，問我在山里的生活，問我有沒有受苦。

在家里的兩天，是我進(jìn)山以來最輕松、最快樂的日子。星期一下午，我不敢耽擱，趕緊趕回廠里上班。剛到車間，班長就看到了我，劈頭就說：“你過來一下。”我心里一緊，跟著他來到車間外的一處枯草坪上坐下。“你這兩天去哪了？”班長問道。“我回了一趟家。”我低聲答道?！盎丶覟槭裁床淮騻€(gè)招呼？”班長的語氣里帶著一絲責(zé)備?！拔艺伊四?，也找了連部的領(lǐng)導(dǎo)，都沒找到，我就想著先回來，再補(bǔ)假?！蔽依碇睔鈮训剞q解道。

可就在這時(shí)，我看到班長的眼角泛起了水霧，他輕聲說道：“找不見我，你可以跟班里的其他同志說一聲呀。你一聲不吭就走了，誰都不知道你的去處，深山里這么危險(xiǎn)，萬一出點(diǎn)什么事，我怎么跟你父母交代！”聽到班長的肺腑之言，我瞬間愣住了，心里充滿了愧疚。我這才明白，請(qǐng)假不僅僅是遵守紀(jì)律，更是讓身邊的人放心，是一份責(zé)任。我紅了眼眶，誠懇地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，保證以后再也不會(huì)這樣了。

后來，聽廠里的老職工說，回侯馬不用買直達(dá)票，那樣太熬人。可以先買到禮元的票，出站后，攔一輛前往侯馬的順風(fēng)車，不僅快，還能省兩毛錢，司機(jī)們一般都會(huì)給這個(gè)方便。我聽了之后，暗暗記在心里，后來回家，便常常這樣做。

轉(zhuǎn)眼到了新年，工廠提前放了假，我和同班組的林申一起回家。車到禮元車站后，我們趕緊出站，正好看到一輛拉白灰的拖拉機(jī)“蹦蹦蹦”地開了過來。林申連忙招了招手，拖拉機(jī)竟然真的停了下來。“同志，請(qǐng)問你去侯馬嗎？”林申問道?！叭?！只要你們不嫌臟，就上來吧?！彼緳C(jī)師傅笑著說道。“不臟不臟，謝謝您，師傅！”我們倆連忙道謝，麻溜地爬上拖拉機(jī)，坐在白灰堆上，心里滿是慶幸，慶幸自己運(yùn)氣這么好。

拖拉機(jī)緩緩啟動(dòng)，可就在這時(shí)，刮起了南風(fēng)，一路顛簸下來，車上的白灰和路邊的塵土，趁機(jī)撲向我們，把我們倆弄得滿身都是白灰，像兩個(gè)“雪人”?；氐郊依铮赣H看到我的模樣，嚇了一跳，連忙問道：“這是咋啦？怎么弄得這么臟？”我把路上的經(jīng)過一五一十地告訴了母親，妹妹們看著我滿身白灰的樣子，先是緊張，隨后又忍不住笑了起來。母親連忙打來一盆熱水，說道：“快先洗把臉，換換衣服，我給你做了好吃的，趕緊吃飯?！彼?，我在廠里的食堂，從來不敢敞開吃，所以每次我回家，她都會(huì)做一大桌子我愛吃的飯菜。

臨返廠前，母親又一次叮囑我，不要經(jīng)?；丶?，來回奔波太辛苦，有什么事情，就寫信回來。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)了母親。后來，交通漸漸方便了起來，不僅有了從工廠到侯馬的公交車，坐火車也變得便捷了。每到星期六下班后，我從煙莊車站買一張到侯馬的票，在禮元倒車時(shí)，只需要等半個(gè)小時(shí)，還可以提前坐在火車上等待，當(dāng)天就能早早回到家，再也不用像以前那樣熬夜等待了。

交通方便了，我回家的次數(shù)也多了起來。有一天，我在整理幾張舊車票時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張日期打印模糊，但票面很新的車票。看著這張車票，我心里動(dòng)起了歪腦筋：“何不用這張舊票再蹭一次車，還能省六毛錢。”我暗暗盤算著，把這張舊票小心翼翼地保存了起來。

又一個(gè)周末，我像往常一樣，來到車站準(zhǔn)備回家。我拿著那張舊票，直接上了火車，心里雖然有些忐忑，但又僥幸地想：“票面這么新，日期也模糊，應(yīng)該沒人能看出來，哪有查票這么認(rèn)真的?！本瓦@樣，我放下心來，找了個(gè)座位坐下。

火車緩緩啟動(dòng)，沒過多久，列車長就站在過道里，高聲喊道：“查票了，請(qǐng)大家把車票準(zhǔn)備好！”我心里咯噔一下，連忙把那張舊票拿了出來，手心都冒出了汗。等到列車長走到我面前，他拿起我的車票，反復(fù)看了兩遍正反面，眉頭皺了起來，問道：“這張票什么時(shí)候買的？”“就、就是剛才買的。”我結(jié)結(jié)巴巴地回答，心里像揣了只兔子，咚咚亂跳?！靶』镒樱襾硪惶税??！绷熊囬L的語氣很平靜，卻帶著不容拒絕的力量。

我跟著列車長進(jìn)了乘務(wù)員室，他看著我，語重心長地說道：“沒有買票就是沒有買票，不用撒謊。毛主席說過，要當(dāng)老實(shí)人、說老實(shí)話、做老實(shí)事，對(duì)吧？這是一張舊票，趕緊補(bǔ)一張票吧?！蔽倚呃⒌氐拖铝祟^，只好補(bǔ)了票，心里滿是懊悔。

下車后，我還是一臉懵，不知道自己哪里出了紕漏?；氐綇S里，我向老職工們打聽，才恍然大悟——原來，當(dāng)天售出的車票，和以前售出的車票，編碼是不一樣的，日期相距越遠(yuǎn)，編碼的差別就越大，懂行的人一看就能看出來。那一刻，我終于明白了“聰明反被聰明誤”的道理，心里后悔不已，也暗暗告誡自己，以后再也不能耍這種小聰明，做人一定要老實(shí)本分。

遭遇狼

在二區(qū)住了一段時(shí)間后，大量拖家?guī)Э诘膸煾祩儚暮颖崩蠌S來到了大虎峪，廠里的家屬房變得愈發(fā)緊張。與此同時(shí)，廠里新建的單身小樓也竣工了，我們便悉數(shù)搬離了二區(qū)，住進(jìn)了嶄新的單身小樓。

這棟單身小樓分為上下兩層，下層是窯洞，墻體是二四墻，空間比較寬敞，每間住五個(gè)人，出門就能順著下坡，走到河邊的籃球場(chǎng)。上層是瓦房，墻體依舊是十八厘米厚，和我們之前在二區(qū)住的房子一樣，保暖性很差。上層朝向大山的一面，有一條用磚砌成的、一米寬的花墻過道，這里的房間面積比較小，每間住四個(gè)人，房間中間放一個(gè)爐子，就顯得滿滿當(dāng)當(dāng)，連轉(zhuǎn)身都有些費(fèi)勁。小樓的南邊，是一棟女職工宿舍樓，兩棟樓之間，有一條磚砌的臺(tái)階，順著臺(tái)階下坡，就能到達(dá)籃球場(chǎng)。過了籃球場(chǎng)旁邊的馬路，就是廠里的收發(fā)室和食堂，再往上走，還有一棟小樓，算是廠里的招待所，招待所的南面，緊挨著工廠的大門。這里，漸漸成了全廠文化、生活、娛樂的中心地段，每天都很熱鬧。

搬進(jìn)單身小樓后，我們有了新的“天地”。上下兩層二十多個(gè)房間，住的全是男職工，每天都充滿了歡聲笑語，格外熱鬧。不知是元車班的哪位同志，在樓上架了一副“克朗棋”——這種棋類似今天的臺(tái)球，但尺寸小很多，用的是棋子，一擺起來，就吸引了不少人。除了上白班的同志，廠里各個(gè)單位的人都來這里玩，絡(luò)繹不絕，熱鬧非凡。

我們銑車班的幾個(gè)人，也想去玩一會(huì)兒，可卻遭到了元車班同志的嚴(yán)詞拒絕。年輕氣盛的我們，心里很不服氣，中專生海平提議：“他們不借，我們自己做一套！”大家一致同意，便開始動(dòng)手制作。我們先找了一塊一米見方的鐵皮，把四周折起五公分的邊，當(dāng)作碰沿，又在四角挖了四個(gè)落子洞，把邊緣的豁口焊好，再用車床車了一副棋子，簡(jiǎn)單的克朗棋棋盤就做好了。棋盤一架起來，我們就玩了起來，久而久之，我們的房間，也成了廠里的“熱鬧小天地”。

不管是白班還是夜班的同志，只要有空，就會(huì)來我們房間玩克朗棋，有時(shí)候玩到深夜，夜班的同志回來了，玩的人還沒散，就接著玩，簡(jiǎn)直是玩得昏天黑地。就這樣過了幾個(gè)月，我們每個(gè)人都熬得精神恍惚，每天休息不好，嚴(yán)重影響了白天的工作。大家終于意識(shí)到，不能再這樣下去了，便一致同意，把我們親手做的這副“寶貝”克朗棋，扔到了山坡上，誰想玩，誰就去拿。

青春的活力，總需要找到釋放的出口。放棄克朗棋后，撲克就成了我們業(yè)余生活的主要娛樂方式。尤其是春節(jié)放假前的那一晚，我們幾個(gè)人圍在一起，打撲克打到通宵達(dá)旦，到最后，每個(gè)人都累得連牌都拿不住了，才打著哈欠，慢悠悠地下樓，坐上廠里送職工回家的汽車。

有一個(gè)星期天的晚上，我們六個(gè)室友圍在一起打撲克，眼看就要到十二點(diǎn)了，突然，室友瑞明渾身冒著熱氣、頭發(fā)直豎，氣喘吁吁地“咚”的一聲撞開了房門。我們所有人都不約而同地停下了手中的牌，幾乎同時(shí)開口問道：“怎么了？出什么事了？”瑞明大口大口地喘著粗氣，一句話也說不出來，順手拿起桌上的一個(gè)水杯，咕咚咕咚地喝了滿滿一杯水，平復(fù)了好一會(huì)兒心情，才哆哆嗦嗦地說道：“我從朋友家出來的時(shí)候，已經(jīng)十二點(diǎn)了，急忙從煙莊往廠里趕。夜深得很，兩邊的空山黑漆漆的，一會(huì)兒這邊傳來一聲厲叫，一會(huì)兒那邊傳來一聲慘鳴，不知道是什么鳥在叫，聽得人心里發(fā)毛。”

他頓了頓，接著說道：“我剛轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道，隱隱約約聽到身后有輕微的動(dòng)靜，借著微弱的月光，我看到一團(tuán)黑影，在離我二十多米遠(yuǎn)的地方蹲著。我心里一下子就慌了，我走快，它也走快；我走慢，它也走慢；我停下，它也停下。我的心一下子提到了嗓子眼，四周一片昏暗，只有兩只綠色的光柱，直勾勾地盯著我。我嚇得趕緊蹲下身，撿起一塊石頭，朝著黑影扔了過去，沒打中，那團(tuán)黑影只是動(dòng)了一下，又不動(dòng)了。我又撿起一塊大一點(diǎn)的石頭，一邊倒退著走，一邊盯著黑影，退了三百多米，直到轉(zhuǎn)過彎道，看到家屬區(qū)的第一盞路燈，我才鼓起勇氣，猛地把石頭砸向黑影，然后拔腿就跑，拼命地跑。也許是黑影覺得沒有希望追上我了，就沒有再追過來。”

聽瑞明斷斷續(xù)續(xù)地講完，我們所有人都倒吸了一口涼氣，連聲說道：“真險(xiǎn)呀！你都在這山里走了這么多次夜路了，怎么還會(huì)遇到這種事？那到底是什么東西？”瑞明搖了搖頭，說道：“看不清，太黑了，只能看到兩只綠森森的眼睛?！边@時(shí)候，他的語氣才漸漸平和了一些，我們幾個(gè)人坐在床上，你一言我一語地瞎猜起來，每個(gè)人的心里，都有一絲后怕。

第二天，暫調(diào)到警衛(wèi)班的純慶，聽說了這件事，特意來到我們房間，肯定地說道：“那肯定是狼！最近這附近，有狼在活動(dòng)呢！前兩天我們巡邏的時(shí)候，在汽車庫那條路上，就看到一只狼，拖著一條粗粗的長尾巴，從河溝下面朝我們走過來，我們嚇得趕緊鉆進(jìn)了駕駛樓，那家伙卻不慌不忙地，朝著汽車庫后面的山上走去了?！?/p>

聽純慶這么一說，我也想起了自己在警衛(wèi)班時(shí)，一次與狼對(duì)峙的親身經(jīng)歷，便開口說道：“幾個(gè)月前，我還在西溝警衛(wèi)班的時(shí)候，我們四個(gè)人，吃過夜班飯，背著槍去巡邏。當(dāng)我們朝著化工庫方向的陡坡走去時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一名男工，左臂架著一名女工，右臂搭著兩名女工，慢悠悠地朝著廠大門的方向走過來，神情慌張。我們一看是駐廠里的建筑工人，還沒來得及問話，那名男工就結(jié)結(jié)巴巴地說道：‘前、前面——有狼！有狼！’我們看他們嚇得不行，就問道：‘你們還能走嗎？’男工連忙說道：‘能、能走，你們快去前面看看吧！’”

我頓了頓，繼續(xù)說道：“我們四個(gè)人不敢耽擱，趕緊朝著陡坡上方跑去。剛爬上坡頂，就看到崖邊的豬圈圍墻上，有一只狼正探頭探腦地張望。好家伙！那只狼趴在墻上，足有一人高，看起來十分兇猛。我們組長當(dāng)即決定，兩人一組，一組悄悄接近豬圈，一組從庫房后面包抄過去，打算合圍之下，把這只狼擊斃。可就在我們準(zhǔn)備行動(dòng)的時(shí)候，那只狼突然轉(zhuǎn)過頭，朝著庫房山墻邊的護(hù)坡跑去。我們看得清清楚楚，那護(hù)坡有三米多高，可狼一躍而上，動(dòng)作極其輕松，轉(zhuǎn)眼就鉆進(jìn)了山間的小徑?！?/p>

“我們四個(gè)人你推我拽，好不容易爬上了護(hù)坡，在一尺寬的護(hù)坡頂上，排成縱隊(duì)。這時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)，不打手電，根本看不清前面的路；可打著手電，后面同志的槍，又會(huì)被前面的人擋住，根本無法射擊。就在這時(shí)，打手電的小羅子突然大喊：‘看！狼！’我們順著他手電的光亮看過去，在距離我們十幾米遠(yuǎn)的前方，有兩只綠瑩瑩的‘小燈泡’，正盯著我們——那就是狼的眼睛?！?/p>

“組長當(dāng)即下令，讓小羅子蹲在前面打手電，后面的和文開槍射擊，我和另外一個(gè)同志，暫時(shí)不要用槍，免得誤傷自己人。可等我們?cè)俅未蜷_手電，那兩只綠瑩瑩的眼睛，卻消失不見了。我們順著護(hù)坡，依次追了過去，一直追到精鑄車間下方、鍋爐房上面的柿子樹旁，看到那只狼正朝著技安室山墻邊的山上走去，它走路的時(shí)候，三爪著地，一爪蜷縮著，看起來好像是受傷了。我們趕緊跑進(jìn)技安室——當(dāng)時(shí)里面的地上，還睡著十幾個(gè)學(xué)員呢——我們把槍架在四扇窗戶上，守在那里，等著狼從這里下山，好一舉殲滅它。可我們從凌晨?jī)牲c(diǎn)，一直等到天亮五點(diǎn)，那只狼也沒有出現(xiàn)，白白等了幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

我講完自己的經(jīng)歷，一屋子的人都屏息凝神，隨后便七嘴八舌地議論起來。有的人說：“狼太靈了，肯定是提前發(fā)現(xiàn)我們了，所以就跑了。”有的人說：“狼把爪子蜷起來，說不定是為了保持爪子的鋒利，方便捕獵?！本驮谶@時(shí)，二車間的小張走了進(jìn)來，聽到我們的議論，笑著說道：“你們別光說狼了，咱廠不僅有狼，還有野豬呢！”

我們所有人都被他的話吸引了，連忙說道：“真的假的？快說說，怎么回事？”小張清了清嗓子，說道：“有一天我們上夜班，車間里燈火通明，突然一只黑里帶黃的雜毛豬，慢悠悠地走進(jìn)了車間。我們一開始還以為，是哪個(gè)老鄉(xiāng)家的豬跑出欄了，沒太在意。后來，經(jīng)常打獵的王師傅經(jīng)過，看了那豬一眼，愣了片刻，突然大喊：‘是野豬！’我們這才慌了神，趕緊停下車床，拿起車間里的棍棒、掃把，圍著野豬打了起來?！?/p>

“那野豬看到人多勢(shì)眾，一下子就急了，猛地跳上機(jī)修案子，然后隔著玻璃窗，一下子沖了出去，連偌大的窗框都被它撞了下來。我們趕緊聯(lián)系保衛(wèi)組，保衛(wèi)組的同志拿著槍趕過來后，順著野豬受傷留下的血跡，追出去很遠(yuǎn)，可最終還是沒有找到它的蹤影?！?/p>

這一連串與狼、野豬相關(guān)的真實(shí)事件，在很長一段時(shí)間里，都成了我們這些單身職工茶余飯后的談資，每次提起，依舊會(huì)讓人心里泛起一陣后怕，也成了我們?nèi)€歲月里，一段難忘的驚悚記憶。

要媳婦

我們這批學(xué)員，從十七、八歲的懵懂青年，背著行囊走進(jìn)這片深山，轉(zhuǎn)眼間，就已經(jīng)過去了六年。六年間，我們從什么都不懂的“毛坯學(xué)員”，每月只能領(lǐng)取二十元生活費(fèi)，慢慢成長為二級(jí)技術(shù)工人，每月能拿到三十七塊七毛錢的工資，褪去了青澀，多了幾分成熟與擔(dān)當(dāng)。與此同時(shí)，我們也漸漸到了成家立業(yè)的年紀(jì)，找對(duì)象，成了我們每個(gè)人心中的頭等大事。

那幾年，好多學(xué)員借著家里的關(guān)系，陸續(xù)調(diào)離了這片艱苦的深山，去了條件更好的地方工作、生活。尤其是女學(xué)員，她們有著得天獨(dú)厚的條件，只要找一個(gè)山外的對(duì)象，就能順利調(diào)出去，擺脫深山里的艱苦生活。要知道，當(dāng)年機(jī)械廠招工的時(shí)候，男女比例就高達(dá)八比二，女學(xué)員本就稀少，如今又陸續(xù)調(diào)離，留下的男青年，找對(duì)象就成了一件難上加難的事，成了我們這些人的“老大難”。

廠里也有一些志同道合的大齡男女，選擇在這片山溝里安了家。他們拋開了外界的誘惑，忍受著生活的艱苦，在深山里相互扶持、彼此陪伴，享受著屬于他們的、大山深處獨(dú)有的浪漫?？蓪?duì)于大多數(shù)男青年來說，我們沒有這樣的幸運(yùn)，只能想方設(shè)法，去山外尋找自己的另一半。

改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)深山后，人們的視野漸漸開闊了，對(duì)成家立業(yè)，也變得更加實(shí)際。沒有人愿意無緣無故，在這片偏僻的山溝里生活一輩子，畢竟，這里交通不便、條件艱苦，不利于以后的生活和孩子的成長。隨著大家結(jié)婚的腳步越來越近，婚房也變得愈發(fā)緊張，原本的單身小樓，漸漸被婚房擠占，廠里無奈之下，只好又新建了一棟真正意義上的單身樓，解決我們這些單身職工的居住問題。

一九八零年春節(jié)剛過，一棟現(xiàn)代化的單身大樓竣工了。住在廠區(qū)中心區(qū)域的單身職工，全部搬進(jìn)了這棟新樓。新樓一共有三層，一層和二層住男職工，三層住了部分女職工。房間寬敞明亮，窗明幾凈，每間住三個(gè)人，還配備了桌子、凳子，甚至通了暖氣，和以前的單身小樓相比，生活條件有了天翻地覆的改善?？杉幢闳绱耍捎诘乩砦恢闷В覍?duì)象，依舊是我們這些男青年的“老大難”問題，沒有絲毫緩解。

有一個(gè)星期天的早上，我和室友林申、福利，剛吃過早飯，回到房間，敞著門，正閑聊著，王廠長突然走了進(jìn)來。他操著一口濃厚的天津口音，笑著問道：“怎么樣啊，小伙子們，住得還習(xí)慣嗎？”一邊說著，一邊環(huán)視著我們的宿舍，“有什么問題、什么需求，都可以跟我說，廠里會(huì)盡量幫你們解決?！蓖鯊S長說著，坐在了我們的凳子上，一臉親切。

我和林申連忙接過話茬，笑著說道：“挺好的，廠長，比以前的單身小樓強(qiáng)太多了，寬敞又暖和，我們都很滿意。”王廠長笑瞇瞇地聽著，連連點(diǎn)頭。就在這時(shí)，福利突然開口，語氣帶著幾分期盼，又有幾分調(diào)侃：“廠長，別的問題沒有，您就給我們找個(gè)媳婦吧！”

王廠長愣了一下，隨即笑了起來，看著福利，沉思了片刻，說道：“小伙子，別急，廠里也考慮到你們的終身大事了。我們準(zhǔn)備和聞絳片（總后在聞喜絳縣的軍需生產(chǎn)基地）咱們系統(tǒng)的幾個(gè)廠子，聯(lián)合搞一個(gè)聯(lián)誼會(huì)，他們那里女同志多，咱們這里男同志多，正好匹配，到時(shí)候，一定盡量幫你們解決終身大事。”

聽到這話，我們?nèi)齻€(gè)人都格外高興，連忙站起身，連連感謝王廠長的關(guān)懷。那一刻，我們心里都充滿了期待，盼著聯(lián)誼會(huì)早日舉辦，盼著自己能早日找到心儀的另一半，在這片深山里，安一個(gè)屬于自己的家。

可沒過多久，就傳來了一個(gè)讓人失望的消息——王廠長因工作需要，調(diào)回天津了。隨著王廠長的調(diào)離，那場(chǎng)我們期盼已久的聯(lián)誼會(huì)，也漸漸沒了音信，成了我們心中一個(gè)遙不可及的奢望。我們這些單身漢，又重新回到了無助、困惑的原點(diǎn)，找對(duì)象的“老大難”問題，依舊沒有得到解決。

改革開放的春風(fēng)，吹走了一茬又一茬工廠的領(lǐng)導(dǎo)，也吹來了一茬又一茬新的領(lǐng)導(dǎo)。時(shí)代在變遷，工廠在發(fā)展，可我們這些沒有辦法調(diào)離的年輕人，依舊堅(jiān)守在三線建設(shè)的崗位上，生活在這片深山里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，默默奉獻(xiàn)著自己的青春與熱血，直到后來，工廠整體搬遷到侯馬，我們才終于走出了這片深山，結(jié)束了那段難忘的三線歲月。

如今，歲月流轉(zhuǎn)，大虎峪的煙火早已消散，3606廠的舊址也漸漸被歲月淹沒，但那段在深山里奮斗、堅(jiān)守、歡笑、迷茫的日子，那些一起吃苦、一起拼搏、一起成長的戰(zhàn)友，那些刻在骨子里的記憶，卻永遠(yuǎn)留在了我的心底，成為我一生中最珍貴、最難忘的回憶。那段三線歲月，不僅錘煉了我的意志，更讓我懂得了堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，這份精神，將伴隨我一生，永不褪色。

作者簡(jiǎn)介：

弓愛國，筆名侯馬席陽，山西省侯馬市人。1969年10月從侯馬市到中條山深處的絳縣大虎峪2386工廠籌建處工作。1990年隨廠遷至侯馬市，2008年退休。愛好詩歌，專注古詩。