極目新聞記者 李博
3月5日18時40分,歷經20小時、1527公里跋涉,由湖北利川開來的K4598次列車緩緩停靠東莞東站,1214名乘客走出車廂,匯入嶺南暮色。
![]()
這趟從武陵山區駛出的“綠皮打工專列”,已連續開行15年。今年,列車途經利川、恩施、宜昌東、衡陽、東莞5站。
![]()
它以不足80公里的時速,穿過深夜的山谷,駛向溫暖的南方。泡面的熱氣,臘肉的醇香,孩子的低語,老鄉間的攀談……在車廂里靜靜流淌。極目新聞記者跟車采訪,記錄下這個春天最生動的圖景。
【深夜】
4日22時38分,K4598次列車駛離利川站。
![]()
33歲的快遞員劉君抱著熟睡的2歲兒子,和妻子并肩而坐。頭頂的行李架上,碼放著一家三口的衣物以及從老家帶的臘肉、香腸。夫妻倆都是重慶萬州人,兒時同為留守兒童。孩子出生后,他們達成默契:絕不讓兒子再吃同樣的苦。
![]()
如今一家三口在深圳,劉君送外賣月入8000元,妻子全職帶娃。老家的房貸每月近3000元。“老婆孩子在身邊,沒什么苦的。”他低頭看了看懷中的孩子,聲音很輕。
23時36分,列車停靠恩施站,300多名恩施老鄉登上列車。其中,14號車廂的兩名建始老鄉引起記者的關注:男的名叫黃維宇,今年52歲;女的名叫段金芝,今年54歲。
“那里就是我們的家鄉!”列車穿過建始縣時,黃維宇打開了話匣子。
他告訴極目新聞記者,兒子在武漢讀大學,他在老家打零工,一年能掙兩三萬元。這次南下,背包里塞著從家帶的牙膏和過年剩下的臘貨。
“出門是為了求財,能省一點是一點。只盼年底能‘抱財歸家’,多給讀大學的兒子攢點錢。”
5日凌晨2時03分,列車駛入宜昌境內。
![]()
4號硬臥車廂的燈早已熄滅。一名中年男士側身坐在邊座上,借著過道上的微光,安靜地讀著一本書。他叫李勁君,利川人,在廣州做律師,年均收入30萬元至50萬元。
因孩子在家鄉讀書,他每月往返粵鄂兩地。時間允許時,他選擇乘綠皮火車。“跑太快了,需要慢下來,看看書,想想事情。”車廂盡頭,微光打在他的側臉上,書頁偶爾翻動。
【黎明】
5日6時許,在硬座上瞇了一夜的段金芝,打開紅色塑料袋,剝著在家里煮好的雞蛋,邊吃早餐,邊與記者閑聊。
![]()
她的故事讓鄰座者沉默——兒子兩歲半時遭遇車禍,成了腦癱;丈夫2017年雙手致殘。二人享受低保和殘疾人補貼。
“國家政策好,但自己能掙就掙一點。”這次她打算進五金廠打工。
這些年,她進過工地,開過小吃攤,一個人撐起整個家,去年剛把女兒供完大學。
【正午】
中午12時,列車抵達衡陽站。
52歲的文女士,緊緊牽著78歲母親的手登上列車的5號車廂,她們的目的地是廣州東莞。
因帶著年邁的母親出行,她特意買了兩張臥鋪票。
她介紹,近些年,她和兒子、兒媳一直在東莞務工。去年,孫女出生,兒子、兒媳婦舍不得把孩子放在老家,所以她現在在東莞全職帶孫女。
![]()
“我不用上班了,時間多了,正好把老母親接過去住一段時間。”她說,一家人在東莞租房住,“普通打工人,買不起房。”問及母親能待多久,她笑著看了一眼身旁的老人:“看她心情。”
同一站臺,一對大學生情侶拖著行李箱登上列車的8號車廂。
![]()
女孩小李是河北人,男孩小陳是廣西人,兩人同在廣東某高職院校讀大二。女孩先坐高鐵到北京西,再轉綠皮火車南下與男友會合,一路走走停停,游歷了桂林、永州、衡陽,全程換了5趟綠皮車。
“還有一年就要畢業了,我們想去深圳找一份好工作。”窗外掠過湘南的田野,他們并肩坐著,像春天里的一幅畫。
【日暮】
傍晚,列車抵達東莞東站。汽笛聲漸遠,乘客們的腳步仍在前行。
50歲的冉義元和妻子,隨著人流走出車站,回到大朗鎮長塘三區一間40平方米的毛織小作坊。
作坊里擺著五六臺縫盤機,夫妻倆是代加工鏈條上的一環——將周邊工廠送來的袖片、衣片縫合,做成完整的毛衣。冉義元干這行20多年了,進過廠、做過餐飲、去北京打過工,3年前又回來撿起這門手藝。
作坊就夫妻倆,旺季時,喊幾個老家熟人幫忙,每天從早上7點到晚上10點半,一天輪流著做十五六個小時,一年毛收入20多萬元,能攢下10來萬元。
![]()
6歲的兒子留在老家,由外婆帶著。冉義元想著,如果貨源穩定,他想慢慢擴大規模,自己少做一點,多找幾個人做,收入也能高一些。說話間,妻子已走進廚房,開始準備晚餐。
3月8日,這趟每年僅開行半個月的臨客專列,將再次從利川出發,完成今年最后一次遠行。
山海不為遠,千里心相連。它載著南北風味,載著千家希望,也載著中國流動的生機與煙火。
(來源:極目新聞)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.