極目新聞記者跟坐20小時“打工專列”，看到了啥？

極目新聞記者 李博

3月5日18時40分，歷經20小時、1527公里跋涉，由湖北利川開來的K4598次列車緩緩停靠東莞東站，1214名乘客走出車廂，匯入嶺南暮色。

這趟從武陵山區駛出的“綠皮打工專列”，已連續開行15年。今年，列車途經利川、恩施、宜昌東、衡陽、東莞5站。

它以不足80公里的時速，穿過深夜的山谷，駛向溫暖的南方。泡面的熱氣，臘肉的醇香，孩子的低語，老鄉間的攀談……在車廂里靜靜流淌。極目新聞記者跟車采訪，記錄下這個春天最生動的圖景。

【深夜】

4日22時38分，K4598次列車駛離利川站。

33歲的快遞員劉君抱著熟睡的2歲兒子，和妻子并肩而坐。頭頂的行李架上，碼放著一家三口的衣物以及從老家帶的臘肉、香腸。夫妻倆都是重慶萬州人，兒時同為留守兒童。孩子出生后，他們達成默契：絕不讓兒子再吃同樣的苦。

如今一家三口在深圳，劉君送外賣月入8000元，妻子全職帶娃。老家的房貸每月近3000元。“老婆孩子在身邊，沒什么苦的。”他低頭看了看懷中的孩子，聲音很輕。

23時36分，列車停靠恩施站，300多名恩施老鄉登上列車。其中，14號車廂的兩名建始老鄉引起記者的關注：男的名叫黃維宇，今年52歲；女的名叫段金芝，今年54歲。

“那里就是我們的家鄉！”列車穿過建始縣時，黃維宇打開了話匣子。

他告訴極目新聞記者，兒子在武漢讀大學，他在老家打零工，一年能掙兩三萬元。這次南下，背包里塞著從家帶的牙膏和過年剩下的臘貨。

“出門是為了求財，能省一點是一點。只盼年底能‘抱財歸家’，多給讀大學的兒子攢點錢。”

5日凌晨2時03分，列車駛入宜昌境內。

4號硬臥車廂的燈早已熄滅。一名中年男士側身坐在邊座上，借著過道上的微光，安靜地讀著一本書。他叫李勁君，利川人，在廣州做律師，年均收入30萬元至50萬元。

因孩子在家鄉讀書，他每月往返粵鄂兩地。時間允許時，他選擇乘綠皮火車。“跑太快了，需要慢下來，看看書，想想事情。”車廂盡頭，微光打在他的側臉上，書頁偶爾翻動。

【黎明】

5日6時許，在硬座上瞇了一夜的段金芝，打開紅色塑料袋，剝著在家里煮好的雞蛋，邊吃早餐，邊與記者閑聊。

她的故事讓鄰座者沉默——兒子兩歲半時遭遇車禍，成了腦癱；丈夫2017年雙手致殘。二人享受低保和殘疾人補貼。

“國家政策好，但自己能掙就掙一點。”這次她打算進五金廠打工。

這些年，她進過工地，開過小吃攤，一個人撐起整個家，去年剛把女兒供完大學。

【正午】

中午12時，列車抵達衡陽站。

52歲的文女士，緊緊牽著78歲母親的手登上列車的5號車廂，她們的目的地是廣州東莞。

因帶著年邁的母親出行，她特意買了兩張臥鋪票。

她介紹，近些年，她和兒子、兒媳一直在東莞務工。去年，孫女出生，兒子、兒媳婦舍不得把孩子放在老家，所以她現在在東莞全職帶孫女。

“我不用上班了，時間多了，正好把老母親接過去住一段時間。”她說，一家人在東莞租房住，“普通打工人，買不起房。”問及母親能待多久，她笑著看了一眼身旁的老人：“看她心情。”

同一站臺，一對大學生情侶拖著行李箱登上列車的8號車廂。

女孩小李是河北人，男孩小陳是廣西人，兩人同在廣東某高職院校讀大二。女孩先坐高鐵到北京西，再轉綠皮火車南下與男友會合，一路走走停停，游歷了桂林、永州、衡陽，全程換了5趟綠皮車。

“還有一年就要畢業了，我們想去深圳找一份好工作。”窗外掠過湘南的田野，他們并肩坐著，像春天里的一幅畫。

【日暮】

傍晚，列車抵達東莞東站。汽笛聲漸遠，乘客們的腳步仍在前行。

50歲的冉義元和妻子，隨著人流走出車站，回到大朗鎮長塘三區一間40平方米的毛織小作坊。

作坊里擺著五六臺縫盤機，夫妻倆是代加工鏈條上的一環——將周邊工廠送來的袖片、衣片縫合，做成完整的毛衣。冉義元干這行20多年了，進過廠、做過餐飲、去北京打過工，3年前又回來撿起這門手藝。

作坊就夫妻倆，旺季時，喊幾個老家熟人幫忙，每天從早上7點到晚上10點半，一天輪流著做十五六個小時，一年毛收入20多萬元，能攢下10來萬元。

6歲的兒子留在老家，由外婆帶著。冉義元想著，如果貨源穩定，他想慢慢擴大規模，自己少做一點，多找幾個人做，收入也能高一些。說話間，妻子已走進廚房，開始準備晚餐。

3月8日，這趟每年僅開行半個月的臨客專列，將再次從利川出發，完成今年最后一次遠行。

山海不為遠，千里心相連。它載著南北風味，載著千家希望，也載著中國流動的生機與煙火。

（來源：極目新聞）