父親節回去看舅舅，車子離開村子后，我給舅舅打電話，聽完他哭了

我叫李冬梅，今年42歲，出生陜西漢中農村，現定居西安。

父親節的頭一天，我正在家里收拾東西。客廳地板上攤著幾個鼓鼓囊囊的購物袋，我蹲在那兒，往里頭塞各種東西：給大舅買的茶葉，給舅媽帶的糕點，還有一包回民街的臘牛肉，和新買的衣服。

“媽，你把我給舅姥爺畫的畫放哪兒了？”八歲的兒子毛毛舉著蠟筆跑過來，小臉上還沾著綠色顏料。我擦了擦他花貓似的臉蛋，從茶幾底下抽出那張畫——歪歪扭扭的太陽底下，站著三個火柴人，中間那個最高，兩邊各牽著一個小的。

“在這兒呢，寶貝畫得真好。”我把畫小心翼翼地放進文件袋里，生怕折了邊角。

丈夫從廚房探出頭來：“冬梅，我給舅媽買了雙防滑鞋，你看合適不？舅媽地里干活可以穿。”

我接過那雙深藍色的老年健步鞋，想起舅媽最拿手的漢中面皮，滑溜溜的米皮配上豆芽和油潑辣子，每次我回去她都要做一大盆。

手機突然在衣兜里震動起來，掏出來一看，屏幕上“大舅”兩個字讓我心頭一暖。

“冬梅啊，你小妹說明天回來，你舅媽正在磨米漿呢，說要給你們做熱面皮、菜豆腐，你要不要回來聚聚？”大舅的聲音里帶著掩飾不住的期待。我仿佛已經聞到了石磨磨出的米漿那股清香味，還有剛出鍋的面皮上澆的蒜汁和芝麻醬的香氣。

我朝丈夫使了個眼色，故意提高嗓門：“明天我有事，改天再回來。”電話那頭沉默了幾秒，我幾乎能看見大舅蹲在門檻上失落的模樣。

“那、那行吧，你忙你的。”大舅的聲音矮了半截。大舅有兩個女兒，大表姐留在家中招婿陪伴兩個老人。小表妹遠嫁河南，平時也只有過年過節才回來聚聚。每次表妹回來，我也會回去，這次我卻不打算告訴舅舅，想給他個驚喜。

掛掉電話，丈夫笑著搖頭：“你啊！還學會騙老人了。”我鼻子突然有點酸，低頭繼續整理袋子里的禮物。

我六歲那年，父親得了肝癌去世了。家里為了給父親治病，欠下巨大的債務。母親為了還債，只能把我和兩歲的弟弟送去了舅舅家里，她則去了城里賺錢。

第二年，母親回來了。她告訴舅舅她要改嫁，男人是外地的，在煤礦上工作，愿意幫母親還清所有債務。男人已經有兩個孩子了，所以母親只能帶一個孩子去。

舅舅沉默半晌問道：“你打算帶誰去。”

“冬生還小，需要媽媽，春梅……”母親的聲音透著無奈。

母親走那天，我追著車邊哭邊跑，舅舅摟著我，等我哭夠了，才背著我回了家。

舅舅說：“以后舅舅家就是你的家。”

那以后我一直住在舅舅家，舅舅、舅媽對我和表姐表妹都一樣，她們有的，我也會有。

記得那年，表妹看上一雙球鞋，那鞋子要幾百塊，表妹吵鬧著說要去看她最喜歡的球員。舅舅被表妹鬧得沒辦法，背著背簍去山里挖天麻，那段時間他天天早起，想著多挖些，賣了錢給我們三姐妹一人買一雙。一天下雨，山路滑，舅舅摔了一跤傷了手，卻舍不得花錢去包扎，后來手上留下一條丑陋的疤痕。而他只是笑著說沒事，后來用賣天麻的錢，給我們三姐妹一人買了一雙球鞋。

幾年后，母親日子好過了，想接我一起生活，可我早已融入了舅舅家。這些年舅舅替代了父親這個角色，讓我擁有了一個完整的童年。

第二天天不亮我們就出發了。車過洋縣時天剛蒙蒙亮，路邊的早點攤已經支起來了，蒸籠里冒著熱氣的核桃饃香氣飄進車里。毛毛在后座睡得東倒西歪，丈夫專心開車，我望著窗外掠過的稻田——這個時節，舅媽該腌新蒜了吧？她腌的糖醋蒜可是一絕，脆生生的，我能就著吃兩碗米飯。

“前面拐彎就到了。”我搖醒毛毛。車停在熟悉的青磚小院前，隔著矮墻就看見灶房煙囪冒著白煙，一股熟悉的香味飄過來——是舅媽在熬菜豆腐的湯！那種用漿水菜和黃豆慢火煨出來的酸香，我閉著眼都能認出來。

進了院子，見大舅坐在院子樹下修鋤頭，我喊了聲“大舅！”

他抬頭看見我，笑了：“你這丫頭！搞突然襲擊啊！幸好你舅媽不信你不回來，天沒亮就起來磨米漿了！”他轉頭朝灶房喊：“老婆子！快把蒸籠里的米糕拿出來，冬梅最愛吃的！”

舅媽端著個笸籮沖出來，里頭是冒著熱氣的米糕，黃澄澄的，一看就是摻了漢中特產的黃姜粉。“快嘗嘗，用的今年新米，還放了你們小時候最愛的桂花蜜！”舅媽捏了一塊塞進毛毛嘴里，孩子眼睛一下子亮了。

院子里頓時熱鬧起來。大表姐提著個竹籃從隔壁過來，里頭是剛摘的枇杷，“知道你回來，特意留著樹頂上最甜的沒摘。”

表妹拉著小外甥女，捧著一碗紅艷艷的野山莓遞給我：“梅子姐，趕了這么遠的路，快坐下歇歇。”表妹比我早到一會，拉著我進屋。屋內，老座鐘滴答作響，泛黃的全家福里，扎著羊角辮的我正開心地依偎在舅媽身旁，仿佛回到了無憂無慮的童年。

大舅從里屋翻出個鐵皮盒，里頭裝著糖果，遞給幾個孩子：“快拿著，不然要被老鼠偷吃了。”看著孩子們開心嚼著糖果，我們姐妹對視一眼，不禁哈哈大笑。這個鐵皮盒，承載著我們兒時的甜蜜回憶，那時候，我們總愛偷偷從里面拿糖果吃。

午飯時堂屋的大方桌上擺得滿滿當當：雪白的熱面皮澆著紅油，菜豆腐飄著蔥花，臘肉炒洋芋粉皮油亮亮的，還有一大盆酸辣魚——肯定是大舅一大早去塘里現撈的鯉魚。最中間擺著個粗瓷碗，里頭是紫紅色的漿水菜，這是舅媽的絕活，夏天吃最開胃。

“冬梅快吃，面皮要坨了。”大舅把最滿的一碗推到我面前，自己卻端著個小碗，里頭是泡軟的鍋巴——他牙口不好，這些年只能吃軟食了。我夾了塊魚肚子肉放進他碗里，他連忙擺手：“你吃你吃，城里買不到這么新鮮的。”

飯桌上，大家你一言我一語，說笑著這些年的趣事。小外甥女奶聲奶氣地講著幼兒園的見聞，逗得眾人捧腹大笑；大表姐說起村里新修的水泥路，感慨日子越過越好；表妹分享著河南婆家的風土人情，還不忘叮囑我下次一定要去做客。大舅坐在一旁，臉上始終掛著欣慰的笑容，時不時給大家添飯夾菜，眼神里滿是慈愛。

吃完飯，我搶著去洗碗。灶臺上擺著幾個粗陶罐，我掀開一看，果然是舅媽腌的泡菜：洋姜、豇豆、嫩姜，聞著就讓人流口水。表姐湊過來說：“媽知道你愛吃，特意多腌了兩罐讓你帶走。”

相聚的日子，總是特別的短暫。臨走時，舅媽往車上塞了十幾個塑料袋：新碾的米、剛摘的豇豆、腌好的漿水菜，還有一大包核桃饃。“路上餓了吃，”舅媽抹著眼角，“給毛毛的饃里多放了白糖。”

車子慢慢駛出村口，后視鏡里大舅的身影越來越小。我摸出手機，撥通那個背得滾瓜爛熟的號碼。

“大舅，你涼席下我放了東西，你記得看啊！”

電話那頭傳來窸窸窣窣的聲響：“我知道，兩萬塊錢是吧？我把它塞進菜袋子里了，你可別當垃圾扔了……”

我的眼淚突然就下來了，滴在手里攥著的核桃饃上：“大舅，那是我給你和舅媽的零花錢。”

電話那頭，大舅的聲音帶著哽咽：“冬梅啊！我和你舅媽年紀大了，用不了什么錢，你們有空能回來看看我們，我們就很高興了。”

舅舅這輩子，沒享過什么大福，一輩子為兒女操勞，連陜西這塊地都沒走遍。

毛毛看我流淚，乖巧地問：“媽媽，我們什么時候再回來吃太舅婆的面皮呀？”

“以后有空咱們就回來。”

我擦干眼淚，看著后視鏡里漸漸遠去的村莊，那里有最地道的漢中味道，更有最牽掛我的人。