（回憶）古稀之年，青梅未老——子弟學校的同學老師們，集合了！

紅磚就是我們青春的坐標

當榆次的風掠過瀟河郭村橋南，行走在108國道的熟悉觸感里，兒時的記憶便順著風的紋路翻涌而來。晉中磚瓦廠旁的三廠子弟學校，是刻在骨子里的印記，早已在城市翻新的浪潮里淡成虛影，可那聲從墻上鐵軌里傳來的“鐺鐺鐺”，從未被歲月淹沒。老師握著鐵軌一端，一邊敲打一邊吆喝，沙啞又親切的聲音：“上課了，快點上課了。”

只要閉上眼睛，那聲“當——”的震顫，總能精準落回三十年前的清晨。穿著洗得發白勞動布衣服的工廠子弟，從家屬院的裊裊炊煙里起身，循著鈴聲奔向同一片紅磚墻下。那是我們的子弟學校，沒有熠熠生輝的名校牌匾，校門口褪色的紅漆字是獨屬于我們的標識，先是“好好學習天天向上”，后來改成“為四化建設而努力學習”，一筆一劃，藏著時代的溫度。

教學樓是工廠自籌自建的紅磚房，窗框被歲月磨去光澤，窗玻璃上永遠蒙著一層淡淡的塵土，像給教室披了層朦朧的紗。為了扮美教室，我記得有幾位女同學用糖紙、彩色紙串起花環，有的同學從家里拿來一盆盆的花，教室里有了綠的生機。

教室后面的操場是純粹的黃土地，刮風時漫天沙塵迷了眼，下雨后便成了泥濘的泥塘，可這絲毫不影響我們的歡喜。奔跑、摔跤、滾得滿身泥污，再跑到水龍頭下胡亂沖洗，仰著脖子對著水龍頭咕咕暢飲，那股混著黃土與水汽的清甜，是長大后再也尋不到的滋味。

這里的每一寸角落，都刻著工廠的烙印。學校的老師，要么是哥哥姐姐們曾并肩倒夜班的同事，要么就是同一個家屬院抬頭不見低頭見的鄰居。冬天取暖，工廠送來煤炭，起初是燒得旺盛的霸王火，后來換成了鐵爐子。每個小組都要負責衛生清掃，還要照看爐子，火滅了就得蹲在爐邊費力生火，指尖凍得通紅也不肯放棄。勞動課從不是紙上談兵，學校對面就是一望無際的麥地、綠油油的菜地，一年四季看著后勤職工侍弄莊稼。收割麥子時，我們跟著老師去田埂上撿麥穗，指尖蹭滿麥芒，心里卻滿是收獲的歡喜；放假時鉆進工廠游玩，看著父輩們在車間里揮汗如雨，打鐵花現在是一項娛樂項目，而過去是父母工作的辛苦，安全帽上的油污、工作服上的汗漬，仿佛從那時起，父輩的堅韌便悄悄融進了我們的血脈。

最特別的，是這方天地里的“熟人社會”，是青梅竹馬般的親密。我們的父母都在同一個車間里并肩奮斗，他們的汗水與堅守，與我們的書包、課本，構成了最堅實的底色。在家是鄰居，抬頭能看見彼此的窗臺；在學校是同學，課間能分享一塊糖、一句話。同學的家就像自己的家，同學的父母就像自己的父母，有時吃在同學家，住在同學家，推門而入的隨意，是獨屬于那個年代的溫暖與信任。我們就在這樣的氛圍里，一起長大，把彼此的童年，過成了共同的記憶。

我總記得你，扎著利落的羊角辮，鉛筆盒上印著笑靨如花的小姑娘，每天清晨上學，都要路過你家那扇熟悉的木門。我們踩著廠區廣播里《我們工人有力量》的激昂節奏，一路小跑，書包帶在肩膀上晃蕩出清脆的聲響。早讀課上，你跟著老師大聲念“床前明月光”，字正腔圓，我卻在一旁偷偷用鉛筆在生字本上畫小人，畫你扎羊角辮的模樣，畫操場里奔跑的身影。課間十分鐘，我們擠在教室角落取暖，男女生們一起跳繩、跳方格，粉筆灰落在肩頭，笑聲飄出窗外，整個校園都浸在我們的歡樂里。

夏天的午后，燥熱像一層厚厚的霧裹著大地，最愜意的便是鉆進廠里的水房。汽水是廠里給職工的消暑福利，我們作為子弟，也能分享這份清涼。每天早早站在水房門口等待，水房的阿姨們上班時，總會先給我們孩子們的瓶子挨個灌滿，才給職工們灌裝。記得苗小兵的媽媽最溫柔，她總笑著說“孩子們要上學，先給他們滿上”，幾個黑大甕里的汽水，泛著甜甜的味道，那抹獨特的紅色，是其他廠沒有的稀罕。我們舉著紅色汽水在學校里炫耀，眼里的光亮，比汽水還要甜。

冬天的雪，總下得格外厚。茫茫白雪覆蓋了操場，我們踩著積雪，堆雪人、打雪仗，凍得通紅的手湊到教室的煤爐邊烤火，爐火燒得暖融融的，連煤煙的味道都變得溫柔。晚自習結束，廠區的路燈灑下昏黃的光，你我手牽手，踩著雪地上深深淺淺的腳印往家走，腳印一串連著一串，像串起了歲月的溫柔。路過廠部的大禮堂，里面偶爾會放電影，我們便趕緊在地上畫個圈圈占位置，然后跑回家搬上小板凳，跟著父母坐在銀幕前，看光影流轉，看別人的故事，心里滿是新奇與感動。

六一兒童節，是我們一年里最盛大的節日。各班都要精心準備節目，合唱《我們是共產主義接班人》，還有學校的小樂隊伴奏。每次都是劉紅慶同學指揮，她穿著干凈的白襯衫、藍色的裙子，站在舞臺中央打著拍子，我們跟著她的節奏，大聲歌唱，看著她兩個胳膊的晃動，歌聲里滿是稚嫩的堅定。

欺負我的那個女生你是不是依然那么強悍，摸我手的小組長聚會時看見你還是那么漂亮，兩小無猜的我們再也不會融為一家。課桌中間若有若無的“三八線”，都在歲月里慢慢淡去。有的校舍翻新，有的院落變遷，有的地方早已換了模樣，再也找不到當年我們奔跑的痕跡。

后來，我們慢慢長大。工廠迎來改制，時代的浪潮翻涌，子弟學校也完成了它的使命。那排紅磚教學樓，在歲月里漸漸頹敗；那個我們奔跑過的黃土操場，被水泥硬化成停車場，再也沒有揚起過曾經的沙塵。同學們各奔東西，有人去了遠方的城市求學，有人扎根他鄉工作，偶爾在同學群里相遇，聊起當年的趣事，聊起操場里的泥坑、水房里的汽水，仿佛那些時光就在昨天。你總問我，還記得課堂上偷偷傳的小紙條嗎？還記得分食那個小小的蘋果嗎？還記得我指尖盤過你長辮子的觸感嗎？還記得我們一起抄寫歌詞嗎？那些細碎的瞬間，早已刻進心底，成了最珍貴的回憶。

有人說，子弟學校的消失，是一個時代的落幕。可對我們而言，它從未真正遠去。它藏在我們的骨子里，融進我們的骨血里；藏在我們對童年的每一次懷念里，藏在我們彼此相望的眼神里。那些一起走過的歲月，一起讀過的書，一起吃過的苦，一起笑過的時光，就像梧桐樹上的銅鐘，雖已沉默，卻早已在我們的生命里，敲響了最深情的回響。

如今，我常常回到這片土地，站在曾經的學校舊址上，風拂過臉頰，帶著榆次特有的黃土味道。我仿佛能看見三十年前的清晨，你我背著書包，迎著朝陽，蹦蹦跳跳奔向那座紅磚墻的校園；仿佛能聽見鈴聲響起，老師的吆喝聲穿過走廊，同學們的笑聲在校園里回蕩。那已經斑駁的教室舊址里，藏著我們青梅竹馬的溫柔，藏著我們最純粹的青春。

親愛的老同學，親愛的三廠子弟學校。謝謝你，給了我們最純粹的童年，最真摯的友誼，最深刻的成長。學校不在了，但我們的經歷還在；時光走遠了，但我們的情誼還在。

這是我對你，對我們共同的青春，最深情的告白。