契科夫在某個角落冷眼旁觀

最近稿子寫的很少，不是因為我的號出現問題了。而是我入職了一個大學，學期剛開始，就有很多瑣事。站上講臺也是人生頭一次，所以花費了很多時間和精力。

昨天跟一位年紀比較大的老師同住一間宿舍，他鼾聲如雷，我苦不堪言。一晚上幾乎就沒睡過。睡不著就打開書，正好看了許多契科夫的短篇和中篇小說。

這還是人生第一次這么系統地讀契科夫，感覺真是不錯。最讓我感到驚詫的是，契科夫在一百多年前寫的那些虛構的故事，卻依然有很強烈的現實性。

像是生活在小鎮的女孩是怎么被家庭所禁錮的，低品階的官員碰上高品階的官員，那種發自本能的諂媚，以及契科夫筆下的農民，真是入木三分，他所刻畫的人，真的像是還活著一樣。很了不起。

契科夫在早年的寫作以對小人物的幽默批判見長，中年以后，筆鋒才穩了起來，作品也就更加嚴肅而厚重了。

但是我卻更喜歡契科夫早期的作品，篇幅并不長，但是對于小人物身上的擰巴、掙扎和渴求，真是寫的很生動。

在契科夫所身處的那種環境，幽默感實在是一種利器，能夠讓讀者感到愉快，但是在笑完之后呢，還是會有一些反思，一些觀照和審視。

契科夫所創作的別里科夫那種“裝在套子里的人”的形象，這哪里是屬于虛構作品的呢，這太現實了。

如今依然有不少人骨子里都藏著一個別里科夫啊，他們害怕出事，害怕犯錯，害怕出亂子，就連看到一個女人騎自行車這種事，都會讓他們感到不安。

一種強大的隱晦意義在于，是什么讓人變成了這個樣子呢？難道有生來下就是裝在套子里的人嗎，這種古板而固執的人格，是天生的還是被后天訓誡的呢？

契科夫沒有點明，其實也沒必要說的太清楚，懂的都懂。這種人，在我們的周圍，時常被形容是一種NPC式的人物，他們太熟悉一些規則了，盡管這些規則有的時候也并不見臺面，但是長期以來的生活習慣讓他們了解，有些事是不能做的，做了是有危險的。

短視頻博主們也會戲稱他們叫做“預制人”，這是一個不錯的發明。的確啊，怎么感覺明明是個大活人，但是思考方式，卻如此僵化固執呢，而且他們何以還為自己的這套思維如此感到深信不疑呢？

契科夫看似幽默，但是骨子里卻是很冷的，這種寒意看到了，會讓我感到敬畏。他是如何鉆的這么深的呢，而他在了解到這些真相之后，他還能好好生活嗎？是不是不深究這些，當一個幸福而快樂的豬，會不會是一個更美好的人生呢？

其實，哪里有什么小人物，讀契科夫，真正還是要看到他在故事背后所隱去的那些有凜凜寒意的東西，那些他沒有點明的，那些讓小人物變得可笑的存在。

契科夫在寫這些的時候，沒有覺得這是合理的，他只是如實地記錄了他的觀察。即便跨越一百多年，我依然能感受契科夫在一個我們不知道的角落，冷眼瞧著這個世界。