當(dāng)一個(gè)女性不受打擾地創(chuàng)作，會(huì)發(fā)生什么？

今天的內(nèi)容，是關(guān)于 3 位女性寫作者在新西蘭駐地的故事，是“荒原女性寫作計(jì)劃”一年之后的回顧，也是“荒原女性寫作計(jì)劃”的第二年的招募發(fā)布。

“荒原女性寫作計(jì)劃”由導(dǎo)演滕叢叢一年前發(fā)起，我們從當(dāng)時(shí)開始，持續(xù)關(guān)注這個(gè)計(jì)劃的運(yùn)行過(guò)程和結(jié)果，記錄其中的部分故事。今天，我們也與滕叢叢共同發(fā)布“荒原女性寫作計(jì)劃”的招募書。如果你關(guān)注這個(gè)計(jì)劃并希望報(bào)名，可以在本文末尾直接找到對(duì)活動(dòng)的說(shuō)明信息。

2025 年 3 月 8 日，滕叢叢在個(gè)人賬號(hào)上發(fā)布了“荒原女性寫作計(jì)劃”的招募書，開始了這個(gè)針對(duì)華人女性寫作、要求三個(gè)月閉關(guān)的寫作支持項(xiàng)目。駐地位于新西蘭奧克蘭的HUs國(guó)際藝術(shù)家駐地。

計(jì)劃的要點(diǎn)是：選擇 3-6 位女性，贊助機(jī)票，提供環(huán)境良好的住所，不受打擾的創(chuàng)作，對(duì)成果不做任何版權(quán)要求。

這個(gè)計(jì)劃隨后在互聯(lián)網(wǎng)上引起了討論，因?yàn)檫@的確是一個(gè)稀缺的面對(duì)女性、真實(shí)提供寫作支持的項(xiàng)目。

爭(zhēng)議發(fā)生的同時(shí)，3 位女性最終入選 “荒原女性寫作計(jì)劃”，在 7 月的一個(gè)夜晚抵達(dá)了新西蘭。她們完成了三個(gè)月的閉關(guān)寫作并回到國(guó)內(nèi)。

我們更關(guān)注這件事的意圖和結(jié)果。它認(rèn)為女性需要怎樣的寫作支持？第一年的結(jié)果如何？去的人留下了怎樣的記錄？

在整個(gè)招募期，寫作計(jì)劃收到了超過(guò) 200 份報(bào)名郵件，申請(qǐng)者的年齡在 20 到 50 多歲，有農(nóng)村女性，也有城市女性。有被瑣事纏身的，也有在家庭群居生活里想透一口氣的主婦。

通過(guò)初選和兩輪深度的對(duì)話，其中 3 位最終入選。在招募中，滕叢叢說(shuō)，這種選擇會(huì)受限于她自己的審美喜好，她會(huì)選擇她認(rèn)為最有才華的人，但無(wú)法保證是所有人眼里的公平，“如果沒有入選，那不要懷疑，一定是我沒眼光”。

事實(shí)上，招募帶來(lái)的影響和報(bào)名的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的預(yù)期。她整個(gè)招募期的主要時(shí)間，都花在閱讀每封信和與其中部分人當(dāng)面或視頻交流上，并且感到非常狼狽。

最終入選的 3 位寫作者，年齡、背景各不相同。在報(bào)名之前有著完全不同的經(jīng)歷。

但相同的經(jīng)歷是，她們或辭去工作，或獨(dú)自居住，試圖擺脫其它事務(wù)，專心寫作。

周慧51 歲，她 18 歲到深圳打工，做過(guò)文員、商務(wù)助理、銷售，40 歲那年辭職，在深圳東部的海邊村莊寫作，剛出版過(guò)第一本散文集《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》。她的自我形容是：11 年沒有外出工作，身體好，英語(yǔ)不好，有寫作計(jì)劃，主題是關(guān)于自己、母親和姐姐們。

劉宛照的人生，則從三十歲開始脫軌，她本科和研究生讀的都是經(jīng)濟(jì)，曾去英國(guó)留學(xué)，回國(guó)后在金融業(yè)工作，幾年前瞞著父母辭職，開始全職寫作。

全職寫作后，她這個(gè)從前連觀點(diǎn)都不擅長(zhǎng)堅(jiān)持的人，產(chǎn)生了一個(gè)觀點(diǎn)：作家是一個(gè)需要全職從事的職業(yè)。她甚至不再同意，作家需要一份工作，來(lái)體驗(yàn)真實(shí)生活。她說(shuō)：我上過(guò)八年班，但我至今也沒有為那八年，寫過(guò)一個(gè)字。

第三位入選者三胖子，2001 年辭去公職創(chuàng)業(yè)，2020 年開始寫作非虛構(gòu)創(chuàng)作《五愛街往事》，出了書，還賣出了影視改編權(quán)。她在報(bào)名的郵件中詳細(xì)講述了自己 40 多年的人生中獨(dú)特的女性經(jīng)歷，“付出了很多在別人看來(lái)似乎是多此一舉的努力和自討苦吃的嘗試”。

原本以為人生沒有太多其它的可能性和可選項(xiàng)了，沒想到書寫為自己打開了一扇神奇的門。”@三胖子

她們最終成為“荒原寫作計(jì)劃“的第一批參與者。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)選擇的過(guò)程是充滿隨機(jī)性的，但寫作是她們循著自己人生的經(jīng)歷、掙扎、尋找，必然通往的目的地。

問(wèn)到駐地之后對(duì)自己有什么期待，劉宛照說(shuō)：可能會(huì)期待把這種寫作狀態(tài)延續(xù)下去。回到家里面之后，一天至少能夠?qū)?6 個(gè)小時(shí)， 6個(gè)小時(shí)里可以把自己放在首位，“可以假裝自己還在奧克蘭的駐地里。”

2025 年7月, 當(dāng)?shù)匾粋€(gè)冬天的夜晚，她們抵達(dá)位于新西蘭奧克蘭的寫作駐地。

在奧克蘭，寫作是個(gè)人的事。盡管駐地的當(dāng)?shù)亟M織者不定期組織與當(dāng)?shù)刈骷业慕涣鲿?huì)、讀者見面會(huì)，但更多時(shí)候，整個(gè)駐地生活是觀察、散步、思考以及寫作。

每個(gè)人的生活也并不相同。三胖子會(huì)在為駐地計(jì)劃而寫的隨筆里詳細(xì)地記錄自己對(duì)于羊群的觀察，和她對(duì)關(guān)系、控制的長(zhǎng)長(zhǎng)的思考。

劉宛照喜歡看星星，她覺得自己非常自由，“好像我突然之間所有的社會(huì)關(guān)系都不存在了，我終于可以把自己放在首位，把我的小說(shuō)放在首位”。

周慧說(shuō)自己只坐過(guò)一次國(guó)際航班，是 10 年前蹭鄰居工作的機(jī)會(huì)去過(guò)一次泰國(guó)，因?yàn)椴欢⒄Z(yǔ)，5 天里緊緊貼著她，“像她行李上一個(gè)沉默的人形掛件”。

在奧克蘭留下的隨筆里，她引用自己過(guò)去的話：“我去過(guò)的地方不多，認(rèn)識(shí)的人也不多，對(duì)世界有一些想象，但它們太遙遠(yuǎn)了，我連進(jìn)城坐公交的錢都要擠一擠，遙遠(yuǎn)就成了真正的遙遠(yuǎn)，它們不比夜空的星星離我更近。”

周慧在村里的一位老朋友半年前到新西蘭陪讀，幾個(gè)月前，她們?cè)趪?guó)內(nèi)見面，見周慧前所未有地沮喪，問(wèn)她為什么，她說(shuō)：

“我擁有幾乎絕對(duì)的自由，但似乎被焊在這里了，我說(shuō)我羨慕她的人生里有這么一段往旁側(cè)邁開的旅程，有一整個(gè)新世界新生活的記憶，而我再也不會(huì)有新的記憶。”

兩個(gè)月后，兩個(gè)人在奧克蘭伊甸山頂碰面了。周慧這么形容自己的感受：

在命運(yùn)到這里之前，在它過(guò)來(lái)把我捉回去，摁在那租來(lái)的夏天有四十幾度的頂樓之前，我將在這里，看最近的星，摸最新奇的植物，吃最可口的食物，我還要趁命運(yùn)不注意的時(shí)候?qū)懴乱院笠苍S會(huì)覺得羞恥的文字。

她們談?wù)摳嗟牟⒉皇腔趯?duì)駐地計(jì)劃的思考，而是對(duì)寫作，女性，世界這些話題的思考。

關(guān)于女性和寫作，周慧覺得，很多女性被困在家庭、困在關(guān)系、困在工作、困在安全感里面，但自己并不害怕。“因?yàn)楝F(xiàn)在餓死的人很少，你只要不餓死，你只要有支筆、有臺(tái)電腦，你就可以寫下來(lái)。”

“其實(shí)有的人很適合寫作，但她缺少勇氣，缺少外界的支持，不敢寫。你看我，我什么都沒有，沒有選擇進(jìn)入家庭，沒有子女，也沒有伴侶，因?yàn)槭荒隂]上班，我還借了很多錢——但這不就活過(guò)來(lái)了嗎？活得好好的，而且我還有一本書出來(lái)了，而且我寫得非常好啊！”

三胖子也覺得，寫作是“想寫就去寫”的事，像想吃飯你就吃這么簡(jiǎn)單。人可能為寫作賦予了太多意義，“人可能有的時(shí)候心里有很多憤怒，很多悲傷，或者很多其他東西，但其實(shí)每個(gè)人都有自己需要處理的人生課題，這課題只有你自己能處理，實(shí)際上沒有人可以幫助你”。

你首先要知道你沒有籠子，沒有柵欄，也沒有鎖，就是你想不想出去。如果你想的話你就可以，但如果你不想，你就覺得人生、家庭，很多東西都會(huì)困住你。”@三胖子

盡管她們這樣表達(dá)，但這些人自身，卻都經(jīng)歷了身處困境、走出困境并堅(jiān)持寫作。

滕叢叢發(fā)起荒原女性寫作計(jì)劃，首先是來(lái)自她自己的體驗(yàn)驅(qū)動(dòng)，然后來(lái)自她對(duì)身邊那些女性的共鳴。她們很多人即便自己已經(jīng)有優(yōu)秀的作品，仍然要在孩子入睡后，或者是在轟隆隆的洗衣機(jī)聲中寫作。

在一年前的發(fā)起文章里，滕叢叢提到自己的朋友、迷你劇《我的阿勒泰》的編劇彭奕寧，在一個(gè)擁擠的出租屋里，“朝南暴曬的陽(yáng)臺(tái)上，丈夫和孩子晾曬的衣服底下”，寫出了劇本初稿。

盡管去年發(fā)布以來(lái)遇到了很多爭(zhēng)議，其中爭(zhēng)議最大的兩點(diǎn)是，嚴(yán)格限制離開駐地的時(shí)間，以及要求繳納 5 萬(wàn)元押金并在結(jié)束后退還。

批評(píng)的人認(rèn)為這形成了對(duì)自由的限制，以及是不是在用押金分化女性。她在今年的招募書中都作了明確回復(fù)（招募書附在文末）。今年繼續(xù)啟動(dòng)，也是因?yàn)樗J(rèn)為這件事情有價(jià)值。這個(gè)計(jì)劃本身并沒有宏大的目標(biāo)，只是希望推動(dòng)非常具體的結(jié)果出現(xiàn)。

我自己很清楚作為一個(gè)女性的創(chuàng)作有多難，多容易被各種瑣事干擾，所以我也只是單純想力所能及地支持一些人，讓她們?cè)谝欢螘r(shí)間里有一個(gè)安靜的環(huán)境可以專心創(chuàng)作，只要這件事能幫到幾個(gè)具體的人，就值得一直做下去。如果幫不到你，那恐怕不應(yīng)該來(lái)怪我。因?yàn)檫@是一個(gè)費(fèi)心費(fèi)力的公益計(jì)劃，不是商品，討好取悅大多數(shù)人不是我們的目的。”@滕叢叢

女性與寫作的關(guān)系，天然與社會(huì)身份、家庭、環(huán)境糾纏在一起，這也是以女性為主要受眾、關(guān)注受寫作環(huán)境困擾的女性的“荒原寫作計(jì)劃”出現(xiàn)的原因。

2025 年 9 月，3 位參與者完成了自己的駐地寫作，回到了各自的城市，并且“拿回了自己的 5 萬(wàn)元押金”。

根據(jù)版權(quán)約定，她們的寫作成果并不與滕叢叢和主辦者共享。

如果說(shuō)還有什么回響，也許在她們自己的表達(dá)里。駐地結(jié)束前，劉宛照在對(duì)她的視頻訪談中說(shuō)：

“和幾乎所有女性主義書籍里描述的處境類似，我無(wú)法讓他人尊重一個(gè)作為個(gè)體的女性，即便那個(gè)人是我媽。所以，我真的需要這三個(gè)月，來(lái)完成迄今為止，我最重要的一本小說(shuō)。我想看一看，在荒原上，在真空里，我能把一本小說(shuō)，完成到什么程度。我很好奇，這本小說(shuō)和我之前寫的那些，會(huì)有什么不同。”

“然后，我再來(lái)決定，要不要定期給自己放個(gè)真空假，要不要為自己尋找到這樣一片荒原，復(fù)制這一次的寫作經(jīng)歷。如果有幸，之后能靠寫作賺到錢，我也想給后來(lái)的女性創(chuàng)作者，提供這樣一片荒原。”

??

荒原寫作計(jì)劃2026年度招募書（節(jié)選）

文/滕叢叢

下拉閱讀

朋友們，一年一度的婦女節(jié)到了。

去年今天，我們發(fā)布了這個(gè)寫作計(jì)劃，之后收到了 200 多封報(bào)名郵件，遠(yuǎn)超預(yù)期。以至于我不得不暫停日常工作，閱讀大量文稿和線上交流，最后順利邀請(qǐng)了三位女性作家在新西蘭完成寫作，已于去年 9 月順利回國(guó)。今年為了分擔(dān)工作量，特地邀請(qǐng)優(yōu)秀媒體——“新世相”參與義務(wù)勞動(dòng)。

總結(jié)經(jīng)驗(yàn)后，今天我們又開始招募啦。

內(nèi)容依然是：選擇 3-6 人，于2026 年 6 月 1 日 — 8 月 31 日左右前往新西蘭進(jìn)行三個(gè)月的駐地寫作。這是一個(gè)公益性質(zhì)的女性寫作計(jì)劃，旨在為有需求的女性作家免費(fèi)提供獨(dú)立創(chuàng)作空間和新西蘭旅居體驗(yàn)。

我們無(wú)償提供簽證、食宿、往返機(jī)票、人身保險(xiǎn)，不提供個(gè)人生活用品及寫作用品，如有飯量太大超出常規(guī)的，可能要自己付點(diǎn)伙食費(fèi)。

我們不索取作家的任何版權(quán)權(quán)益。如需出版發(fā)表等幫助，可在彼此認(rèn)可的前提下，另行咨詢。我們的朋友新世相，也會(huì)貢獻(xiàn)自己的資源，給予優(yōu)秀作品出版和宣傳支持。

我們對(duì)入選者唯一的要求是：完成屬于你自己的作品，讓世界有更多的女性表達(dá)。不完美也沒有關(guān)系。

另外，為了證明活動(dòng)期間入選作家都平安活著，今年開始我們會(huì)記錄一點(diǎn)駐地日常，事后陸續(xù)發(fā)布到公眾號(hào)“荒原女性寫作計(jì)劃”和新世相的媒體平臺(tái)上供大家查閱。如入選作家本人不愿意出鏡，我們也充分尊重。

駐地環(huán)境參考（會(huì)根據(jù)情況調(diào)整）：

關(guān)于去年的幾點(diǎn)爭(zhēng)議一并作答

1. 會(huì)不會(huì)沒收手機(jī)、護(hù)照？

答：不會(huì)。從沒有這個(gè)要求。駐地有免費(fèi) Wi-Fi，甚至有電視娛樂，每日寫作靠熱愛和寫不完會(huì)扣押金的酸爽來(lái)自我敦促。

2. 是不是一定要交押金？

答：是，一定要。辦理新西蘭簽證，要求申請(qǐng)人最低存款金額為人民幣5萬(wàn)元。押金也將作為駐地的風(fēng)險(xiǎn)儲(chǔ)備金，用于作家發(fā)生意外和不測(cè)。

3. 交押金是不是一種不信任？

答：是，不信任。才華和道德從來(lái)都不是成正比的。我們與入選者素不相識(shí)，對(duì)她的人品一無(wú)所知，金錢的制約簡(jiǎn)單粗暴但有效。同時(shí)我們也會(huì)提供完善的法律合同，確保押金歸還有保障。

最后，在婦女節(jié)這樣一個(gè)美好的日子里，致敬我們平權(quán)運(yùn)動(dòng)的前輩，也謝謝我們自己，清醒又勇敢的每一位。

“婦女的平等，是所有人的進(jìn)步。”

2026.3.8.

??

招募須知

1. 招募對(duì)象為正在從事中文寫作的華人女性。

2. 寫作題材不限，詩(shī)歌小說(shuō)戲劇史論翻譯科學(xué)研究都可以。

3. 24-60歲，身體健康，無(wú)重大精神疾病和傳染病。

4. 已有公開發(fā)表或出版作品。

*因?yàn)榻M織者人手有限，也為了避免版權(quán)問(wèn)題和抄襲糾紛，不接受發(fā)送未公開發(fā)表過(guò)的作品。如若發(fā)生作品泄漏和抄襲事件，概不負(fù)責(zé)。

5. 于 2026 年 4 月 8 日中午 12:00 之前，提交 PDF 格式的個(gè)人闡述發(fā)送至郵箱 huangyuannvxing@163.com 。個(gè)人闡述內(nèi)容需包括：簡(jiǎn)歷、寫作計(jì)劃、申請(qǐng)理由、已經(jīng)出版或公開發(fā)表過(guò)的作品節(jié)選，總體不超過(guò) 5000 字。

6. 入選后，需要提交 5 萬(wàn)元人民幣押金，順利完成計(jì)劃回國(guó)后一月內(nèi)返還。如果寫作者未能完成寫作計(jì)劃，中途放棄，或滯留不歸等，則押金扣留，用來(lái)支付機(jī)票住宿簽證，人員管理，警務(wù)協(xié)調(diào)等開銷。

7. 為避免安全隱患，禁止私自遠(yuǎn)離駐地，也禁止駕駛交通工具(新西蘭交通為靠左行駛，右舵駕駛）。

8. 駐地期間會(huì)每?jī)芍芙M織一次文化交流活動(dòng)，參觀博物館和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家工作坊，了解當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)情。不收取任何費(fèi)用，自愿參加。