人間蒸發(fā)6年! 70歲費(fèi)玉清斷聯(lián)親哥,身家20億卻獨(dú)居淡水,只有61歲她陪身邊
2026年剛開年,娛樂圈還在一片熱鬧里沒回過(guò)神來(lái),有一個(gè)人卻徹底“查無(wú)此人”了。
![]()
胡瓜和余天前幾天出席活動(dòng),聊著聊著就提到了這位老友。 余天直接對(duì)著鏡頭攤手:費(fèi)玉清早就換電話了,現(xiàn)在根本聯(lián)系不上。 連他親哥張菲都不肯透露弟弟的聯(lián)系方式,嘴巴緊得很。
當(dāng)年牌桌上輸了錢就“跑路”的小哥,這回是真的“人間蒸發(fā)”了。
![]()
退圈整整六年,費(fèi)玉清今年70歲。 沒有社交動(dòng)態(tài),沒有街拍偶遇,甚至連一張清晰的近照都流不出來(lái)。 他到底在干什么?
住在媽媽留下的老房子里,過(guò)著“摳門”的日子
![]()
臺(tái)北淡水,一棟三層老宅,墻皮有點(diǎn)掉了,院子里種著幾盆蘭花。 這是媽媽留給他的房子,也是他現(xiàn)在全部的生活中心。
每天清晨六點(diǎn),他準(zhǔn)時(shí)起床。 先給花澆澆水,給魚換換水,然后牽著那只16歲的金毛“小白”出門散步。 小白走路已經(jīng)有點(diǎn)晃了,牙都掉光了,但還是愛趴門口等他泡茶。
![]()
他有的是錢。 臺(tái)北忠孝東路的店面、上海和北京的房產(chǎn)、舊金山帶院子的小別墅,月租金進(jìn)賬超過(guò)一百萬(wàn)臺(tái)幣,身家早就破了20億。
但你要看他過(guò)日子,完全不像個(gè)有錢人。
![]()
出門不坐豪車,要么走路,要么隨手招輛計(jì)程車。 一條皮帶用了十五年,卡扣松了就拿膠帶纏兩圈接著用。 衣服穿到起球,扣子掉了自己縫,沙發(fā)套舊得磨出毛邊也舍不得換。
有人笑他摳,他不解釋。 對(duì)他來(lái)說(shuō),這不是摳,是不想被這些東西牽著走。
![]()
手機(jī)里裝著銀行APP,每天點(diǎn)開看一眼,像看天氣。 錢在他手里就是個(gè)數(shù)字,該往哪兒流,他心里有數(shù)。 麥當(dāng)勞找他授權(quán)《晚安曲》做廣告,版權(quán)費(fèi)到賬當(dāng)天,他就全轉(zhuǎn)給了殘障兒童中心。
不是愛人,勝似家人:那個(gè)61歲的她
![]()
很多人擔(dān)心他一個(gè)人孤獨(dú)。 其實(shí)他身邊有個(gè)特別的人——61歲的臺(tái)語(yǔ)歌后江蕙。
倆人認(rèn)識(shí)33年了。 1993年錄制《龍兄虎弟》節(jié)目,江蕙來(lái)做嘉賓,就這么結(jié)下了緣分。
![]()
他們把房子買在同一個(gè)片區(qū),走路十幾分鐘就能到對(duì)方家。 江蕙經(jīng)常親手做飯,提著保溫桶來(lái)找他蹭飯,幾碟家常菜能聊一下午。
去年江蕙復(fù)出開唱,費(fèi)玉清人沒到現(xiàn)場(chǎng),但每一場(chǎng)都送巨型花籃。 更夸張的是,他讓花店每隔三五天就換一次,保證花籃里的花永遠(yuǎn)新鮮。
![]()
2019年費(fèi)玉清最后一場(chǎng)告別演唱會(huì),江蕙親手做了鹵肉飯送到后臺(tái)。 沒有華麗的送別辭,就一碗他愛吃的家常菜。
江蕙身體不好的時(shí)候,他天天去陪,熬湯煮粥,安靜地聽她說(shuō)話。 還每天錄一段58秒的冷笑話發(fā)過(guò)去,專門逗她開心。
![]()
倆人甚至有過(guò)一個(gè)約定:無(wú)論誰(shuí)先走,另一個(gè)人要在對(duì)方靈前唱一首《再見我的愛人》。
這話聽著有點(diǎn)傷感,但又莫名踏實(shí)。
![]()
不是天生喜歡獨(dú)處,是那年把心用完了
費(fèi)玉清不是一開始就這么“獨(dú)”的。 他年輕時(shí)候也愛過(guò)。
![]()
1977年,22歲的他在東京演出,認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫安井千惠的日本女孩。 她是現(xiàn)場(chǎng)翻譯,笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。
本來(lái)只待一周,他硬是延長(zhǎng)了行程。 之后只要有空就往東京飛,感情越來(lái)越深。 1981年,兩人在親友祝福下訂了婚,他甚至帶她出席金鐘獎(jiǎng),在臺(tái)上說(shuō)她是“這輩子最重要的女孩”。
![]()
但后來(lái),女方家里提了四個(gè)條件:入贅日本、改姓、放棄唱歌事業(yè)、孩子跟女方姓。
每個(gè)條件都踩在他的底線上。 他試著溝通,對(duì)方不讓步。 姐姐費(fèi)貞綾也堅(jiān)決反對(duì),不想看著弟弟放棄多年打拼的一切。
![]()
最后,他選擇了分手。
后來(lái)有人問起這段往事,他總是淡淡笑笑,不多說(shuō)什么。 但那之后幾十年,他再也沒公開談過(guò)戀愛,終身未婚。
![]()
父母的離開,讓他徹底放下舞臺(tái)
如果說(shuō)那段感情讓他關(guān)上了婚姻的門,那父母的相繼離世,就讓他放下了堅(jiān)守半生的舞臺(tái)。
![]()
2010年母親病重離世,他正在籌備演出,沒趕回去見最后一面。 2017年父親病危,家人瞞了他四天,等他結(jié)束工作趕回家,人已經(jīng)走了。
子欲養(yǎng)而親不待。
![]()
2018年9月,他寫了一封親筆信,宣布2019年完成告別巡演后徹底退出歌壇,此生不再?gòu)?fù)出。 信里寫著:“當(dāng)父母親都去世后,我頓失了人生的歸屬,絢麗的舞臺(tái)讓我感到更孤獨(dú),掌聲也填補(bǔ)不了我的失落。 ”
2019年最后一場(chǎng)唱完,他真的兌現(xiàn)了承諾:解散團(tuán)隊(duì),退還定金,拒絕所有天價(jià)邀約。 干干凈凈地離開,像他自己說(shuō)的——“像路人甲乙一樣”。
![]()
不是消失,是回家
現(xiàn)在的他,住在媽媽留下的老房子里,每天遛狗、澆花、喂魚。 偶爾去菜市場(chǎng)幫隔壁阿婆拎醬油。
江蕙每年春天來(lái)一趟,帶幾支百合,插在客廳玻璃瓶里。 花蔫了就換,從不間斷。 倆人坐在院子里聽風(fēng),有時(shí)她哼兩句,他點(diǎn)點(diǎn)頭,茶涼了就續(xù)上。
有人問他還會(huì)不會(huì)唱,他說(shuō):“嗓子在,但不想演了。 ”
70歲的費(fèi)玉清,無(wú)兒無(wú)女,獨(dú)居淡水,身家20億卻過(guò)得像個(gè)普通老頭。 有人覺得可惜,有人覺得孤單。
但他自己明白:這不是消失,是回家。
回到有蘭花、有老狗、有老友的地方。 回到不用向任何人證明什么的日子。 回到終于可以把自己從喧鬧里抽出來(lái)的那一刻。
這種清靜,不是被迫剩下來(lái)的,是他自己選的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.