從巴米揚到基輔：當千年瑰寶倒在硝煙中，我們失去了什么？

“當月亮不躲避黑夜，它就會始終明亮。玫瑰最稀有的本質，活在刺里。”在波斯文化中，玫瑰長期以來象征著美麗以及人間與神靈的聯系。遺憾的是，在2026年3月2日，位于伊朗德黑蘭的世界文化遺產古萊斯坦宮（又稱玫瑰宮），被一場空襲波及。玫瑰宮的“傷痕”并非孤例，它只是漫長的人類戰爭史上，文明不斷被誤傷甚至被蓄意毀壞的又一個令人心痛的注腳。值得一提的是，即將到來的3月12日，也是阿富汗巴米揚大佛之劫25周年。2001年3月，塔利班用炸藥徹底摧毀巴米揚大佛之舉，震驚全球。

從失落的巴米揚大佛到泣血的玫瑰宮，從中東到東歐，那些承載著千年記憶的瑰寶，在戰火中何嘗不是在反復經歷著無法逆轉的浩劫？

3月3日空襲后的玫瑰宮(攝影:Majid Saeedi via Getty Images)

戰前的玫瑰宮(攝影:sinahnyazdi via unsplash)

1

阿富汗巴米揚大佛

山谷中的回響

25年前的3月12日，阿富汗巴米揚山谷傳來巨大的爆炸聲，讓全世界為之震驚。

建于公元6世紀左右的巴米揚大佛，是世界上最高的立佛，東大佛高37米，西大佛高55米。巴米揚大佛位于阿富汗中部高原的巴米揚山谷石窟中，其中包含著數百個大小佛窟，與敦煌石窟、印度阿旃陀石窟一同被列為三大佛教藝術最珍貴遺產。

巴米揚山谷海拔2500米，曾是中國到印度的必經之路，也是絲綢之路的重要一環，見證了佛教在阿富汗的興衰歷史。《西游記》中唐僧的原型，高僧玄奘就曾到訪此地，并在其著作《大唐西域記》中記錄下了當時站立在此的東西兩尊巨佛的形貌，“金色晃曜，寶飾煥爛”。

巴米揚大佛損毀前后對比(圖片來自維基百科)

2001年3月，塔利班領導人炸毀巴米揚大佛和阿富汗國家博物館，兩座矗立千年的佛像毀于一旦。

2015年，中國旅行博主賬號“侶行”背后的團隊張昕宇、梁紅夫婦等人來到阿富汗，試圖用建筑投影的方式來還原大佛。“侶行”團隊獲得了巴米揚文化部門、阿富汗國家文化與信息部、聯合國教科文組織的批準，使用金屬鹵素燈泡作為光源，并且在燈泡外面加了特制的石英玻璃隔熱以減緩能量，在不傷害石窟的前提下，重現了大佛昔日的光彩。

(圖片來自中國新聞周刊)

在張昕宇、梁紅造訪阿富汗的2015年，當地仍有不少國際專家在為巴米揚山谷其余佛像、壁畫的維護而努力，當地甚至還有人居住在山谷的石窟中。

如今，阿富汗已被塔利班徹底掌權，巴米揚大佛修復的可能性極其渺茫。大佛的回響，只留在了風吹過山谷的空洞嗚咽里。

(攝影:Massoud Hossaini)

2

敘利亞的眼淚

帕爾米拉的悲歌

敘利亞是世界最古老文明發源地之一，自古就是東西方文明交匯之處，最早的先民遺址可追溯至公元前八十萬年前。因為戰亂，這個文明古國在過去20年中變得滿目瘡痍，其中最令人扼腕的，當屬“沙漠新娘”帕爾米拉。

2010年的帕爾米拉遺址(圖片來自維基百科)

帕爾米拉意為“棕櫚樹”，位于敘利亞中部沙漠的一個綠洲，距幼發拉底河120公里。在公元前1世紀時，帕爾米拉就是商隊穿越敘利亞沙漠的重要中轉站，連接了羅馬帝國與東方的貿易。一條1.2公里長的主干道，將貝爾神廟、凱旋門、劇場等重要建筑串聯起來，城中的建筑風格融合了希臘、羅馬與波斯。

帕爾米拉劇院遺址(圖片來自維基百科)

2015年，極端組織攻占了帕爾米拉，并且相繼將貝爾神廟、凱旋門等文物古跡化為碎石。更令人發指的是，為了從精神上摧毀一個民族的文化根基，極端組織不禁大肆毀壞文物，還在帕爾米拉古城具有千年歷史的劇場中進行大規模的處決行動。

帕爾米拉的損失幾乎是不可逆的。更令人痛心的是，除了帕爾米拉古城之外，敘利亞還有不計其數的世界文化遺產遭到嚴重破壞，包括大馬士革古城、布斯拉古城、阿勒頗古城等被列入聯合國教科文組織《世界遺產名錄》的6項遺址無一幸免。

其中，被破壞最嚴重的是阿勒頗古城，它曾是地球上保存最完好的中世紀古城，也是莎士比亞《麥克白》中提到過的東方之城。

被破壞的阿勒頗集市，歷史可追溯至公元前，

被認為是世界上最古老的市場之一

（圖片來自World Monuments Fund)

3

巴比倫與烏爾

文明的搖籃在震蕩

位于美索不達米亞平原上的巴比倫王國，孕育了楔形文字、數學和神話，是人類文明的搖籃，也是新世紀以來戰火最頻繁的地區。

2003年伊拉克戰爭期間，美軍在巴比倫古城周邊設立軍事設施，直升機起降、軍事工事的建造，對這座5000年歷史的古城造成了毀滅性的破壞。巴比倫王國時期著名的伊什塔爾城門以及周圍的考古地層，都因軍事用途而傷痕累累。美軍撤離后，極端組織趁機進入伊拉克，將另一座千年古城尼姆魯德破壞一空。

1930年代的巴比倫古城遺址(圖片來自維基百科)

伊什塔爾城門復原件(圖片來自維基百科)

而更古老的、建于公元前5500年的烏爾古城，也曾在戰爭中被美軍用作基地。烏爾被認為是人類最早的城市，也是古希伯來和阿拉伯民族共同的祖先亞伯拉罕出生之地。城中有一座紅磚建造的大塔廟，建于公元前2100年，用于供奉蘇美爾人的月亮女神。原本28米高的烏爾神塔，如今僅剩16.5米。

大塔廟遺址(圖片來自維基百科)

大塔廟示意圖

除了戰亂帶來的動蕩，大塔廟如今還面臨著氣候變遷的疊加威脅。專家指出，持續的干旱、土壤鹽堿化以及風沙侵蝕，正在加速烏爾神塔和巴比倫遺址黏土結構的崩塌，修復工作面臨著資金匱乏和局勢不穩的雙重困境。

4

烏克蘭“教師之家”

獨立的里程碑在硝煙中搖晃

在2022年2月俄烏戰爭爆發之時，誰也沒有想到，這場戰爭會持續到4年后的今天。根據聯合國教科文組織 UNESCO的統計，截至2024年底，烏克蘭已有近500處文化和宗教場所、超過4000個教育機構受到不同程度的損毀。受損主要集中在哈爾科夫、赫爾松等地區，包括教堂、歷史建筑、博物館和圖書館等。

而在首都基輔，在2022年戰爭爆發后不久，市中心的一棟百年建筑“教師之家”就被導彈擊中。這棟建筑不僅僅是烏克蘭教師工會的所在地，更是烏克蘭的國家紀念碑和文化地標。1917年，烏克蘭的民族主義者曾在此宣布獨立出蘇維埃政權，成立烏克蘭人民共和國。

基輔教師之家破碎的玻璃穹頂

（圖片來自World Monuments Fund)

幸運的是，與那些被夷為平地的遺址不同，“教師之家”在2025年初入選了世界古跡基金會（World Monuments Fund）的建筑保護名單，這意味著它將有機會獲得國際資金和技術支持。目前，美國駐基輔大使館和世界古跡基金會也已撥款用于緊急修復其主立面和穹頂。

世界古跡基金會（WMF）及其合作伙伴開展了緊急措施

（圖片來自World Monuments Fund)

紀錄片《如果國寶會說話》曾將鏡頭對準漢代名將霍去病，漢武帝為紀念其英姿，在其墓前設立石刻，戰馬器宇軒昂，墓葬形如祁連山。霍去病墓前的石馬，至今仍在荒野中佇立。正如紀錄片中所言："石不朽，磐石之志永存。亦如閃電的生命在大地上消失的那一刻，石頭里的生命浮現出來。"

那些被戰火摧毀的瑰寶，縱使化為碎石，也曾在人類文明的長河中閃耀過。而我們能做的，是記住它們的故事，并祈愿戰火不再。

編輯— Lz

撰文— wind

圖片— 來自網絡