河北
鳳凰網《風暴眼》出品
作者丨李秋涵
爆料郵箱：all_cj@ifeng.com
開春了，北方的風依舊卯足了勁兒往人領口里鉆。
八點半，商場還沒蘇醒。一個穿黑色棉服的年輕人縮著脖子走來，錫紙燙卷發被風吹得亂蓬蓬的，和其他早起趕路的上班族沒什么兩樣。他推開“西貝·莜面村”后門那道紅色簾子，側身擠了進去。
等他再出來，白色工作服，頭發塞進網帽，口罩遮住大半張臉，成為西貝后廚里尋常的一張面孔。
8點40分，后廚燈亮起。人三三兩兩地進來，切菜聲“咚咚”地落在砧板上，高壓鍋“呲呲呲”地吐著白汽。前廳店員開始燒水、擺碗，把紙巾理成小花立在紅白格子桌布上，這都是他們再熟悉不過的流程。
只是，再過十二個小時，這一切都將會“消失”。
10多個小時后，這里被搬一空 鳳凰網《風暴眼》/攝
西貝正經歷艱難的時刻。不久前，西貝被曝門店管理層工資延遲發放，店長和廚師長薪資下調30%，賈國龍退居幕后，創始成員董俊義接任CEO，要努力“讓西貝先活下來。”
要閉店的決定，是兩個月前傳出的。102家門店，占總數的三成，涉及4000多名員工。
就在去年9月，這家店還站在聚光燈下。預制菜爭議最洶涌的時候，賈國龍表示歡迎顧客參觀后廚。鳳凰網《風暴眼》前來探訪，廚師長趕來，陪著介紹了兩個小時，目光始終篤定：“食材沒問題，流程透明，”他說，“肯定能熬過去。”
2025年9月第一次探訪 鳳凰網《風暴眼》/攝
五個月過去了。2月28日，鳳凰網《風暴眼》再次前往，記錄下這家店的最后一天。
再過幾個小時，客人會陸續進來，吃一頓和平時一樣的飯。他們中很多人沒注意到，這是這家店最后一次給他們上菜。
01
“少說，少說”
上午10點半，還沒到開餐時間。小月把茶水一壺壺灌進保溫瓶，熱氣氤氳著往上飄。身邊同事有一搭沒一搭地聊著過年。今年春節門店不打烊，她這個00后頭一回沒能回老家，“我們村一到12點，鞭炮放得噼里啪啦響”，她插話進來，“在大城市，到點了啥聲兒都沒有。”
話還沒落地，門被推開，第一桌客人來了。
一位奶奶牽著小孫子走進來。小月放下水壺迎上去，聲音揚起來：“歡迎您來西貝”。小孩熟門熟路地往沙發上一坐，喊道：“我要小奶牛”。小月彎下腰，聲音軟下來：“不好意思啊小朋友，那個沒有了。”小孩嘴就撅起來了。奶奶又問“那來個牛肉雜糧的”，小月還是搖頭。奶奶翻了翻菜單，沒再問，牽著孫子的手走了。
上午10點，后廚還在備餐中 鳳凰網《風暴眼》/攝
小月轉過身，沖著同事聳了聳肩。趁著小月來倒水，鳳凰網《風暴眼》隨口問了句，“怎么好多菜都沒了？”她拿著水壺的手頓了頓，嘴里“呃……”了幾秒，聲音幾乎是擠出來的，“好多人回家過年了還沒回來。”
話剛出口，兩米外的劉店長朝這邊望了一眼。她知道鳳凰網《風暴眼》作為媒體曾來店里探訪，把小月叫到角落，壓低聲音問剛才說了什么。小月照實復述。劉店長聽完，語氣有些急：“少說，少說，你別過去了。”
很快，劉店長換了個表情走來，笑容妥帖地掛在臉上，“我們菜品做了一些調整，過年確實有放假，但是都回來了已經”，話里話外，極力維持著一種“正常”。
這是西貝第二輪關店潮。和年初那波不同，那時閉店還會在門口貼公告，在網上激起一陣波瀾。這次似乎低調得多。門口沒有任何告示，很多顧客不知道這家店馬上就要關了。從店長到員工，都小心翼翼，害怕再在輿論上出什么事。
但就算沒人說，你也能從細節里看出變化。
比如門口左側的餐桌被收起來，堆滿紙箱；餐桌上沒了計時沙漏，上菜慢了十來分鐘；前廳只有三五個店員，高峰期要應付十多桌客人。以前顧客只要一抬頭，店員很快就會過來，現在得舉手、甚至喊出聲，店員才能小跑著趕來。
最后一天營業日上午，左側的餐桌早已被收 鳳凰網《風暴眼》/攝
“我們都將近兩個月沒休息了。”一位店員說，聲音里壓著疲憊。最近兩個月門店減員，減了菜品。另外，這兩個月他們還得盤點，“總部對廚房的每一個餐具都要有數據”，即便東西壞了也要拉到庫房，財務昨天還來過了。
到了中午飯點，顧客終于多起來，最多時有十二桌，大半是帶孩子的。有個孩子剛坐下就說，“我想吃魚魚！”小月告訴她今天只有雞翅套餐。媽媽安慰孩子：“明天再來吃。”小月支吾了一下，“今天……是最后一天營業了。”
媽媽愣了一下。等小月走開，她喃喃自語了一句，“還有點舍不得”。
她告訴鳳凰網《風暴眼》，他們一家人是西貝的老顧客，孩子從一歲多吃到現在九歲了。不知道吃什么的時候就來西貝。這家店附近有幼兒園、有家屬區，本來是特別適合開店的地方，她沒想到過會關。
“自從去年那事出來以后”，爸爸剛起了個頭，一旁的孩子接話道：“兩極分化嚴重。”把大人都逗笑了，平時大人聊這些，孩子也聽進去了。
小月站在不遠處，也跟著靦腆地笑了笑。
02
“我們西貝就是很好”
下午2點，客流退去。員工們圍坐一桌，中央擺著涼皮、饅頭，還有一盆土豆牛腩。劉店長端著碗站起來，目光掃過一圈提醒大家，“下班記得打卡啊，不然白干了。”
小月沒上桌，去商場負一層的小店點了份土豆粉。她把手機橫在桌上，一邊嗦粉，一邊追劇。
半年來輿論洶涌，員工很少站出來說什么。小月猶豫了很久，才開口。她說，一是大家怕惹麻煩，二是在他們心里，“西貝就是很好”。
“待遇好，福利好，能交社保”，這句話她說了兩遍，想強調“原因就是這么簡單”。
她以前進廠，住過六人間宿舍，晚上想充電得搶位置，發下來的被褥摸上去潮乎乎的，有污漬，一看就是別人用舊的。但在西貝，員工宿舍四人一間，每個床頭配備充電插頭，發下來的被褥是新的，工作服也是新的。
她說到這里，放下筷子，兩只手在胸前平攤開，掌心向上，比劃著像是在接一床剛拆封的被子，臉上浮起微笑。
閉店前一天 鳳凰網《風暴眼》/攝
店里的員工都記得一件事。2025年9月風波后，老板娘（賈國龍妻子張麗平）發現了一款枕頭，睡著特別舒服。后來，全國所有西貝員工宿舍的枕頭，都換成了同一款。
張曉是另一個區域閉店的西貝店員，2019年入職。在很多人眼里，“讀職高=沒出息=進工廠”，那時她剛職高畢業，就想找份輕松的工作混日子，來西貝當了收銀員。
但三個月后，她的想法變了。
在西貝，員工可以選擇“通崗”，收銀之外，還能輪崗服務、傳菜、迎賓等。每通過一個崗位的考核，底薪就漲一點，參加訓練營培訓，提升技能，還有獎金拿。她面試過的餐廳都月薪3000多，但在這里，一步步漲到七八千，“就開始有上進心了。”
從小內向的她，后來當上了親子活動負責人。有一次，西貝在商場做活動，來了100多組家庭，300多號人，她站在人群中央，帶著孩子們做美食、做手工DIY、看魔術表演，整整一個小時。說到這兒，她的聲音抬高了幾分，“被小朋友圍著、被家長認可的感覺，很有成就感。”
這都讓她覺得，自己好像不止是普普通通的服務員。
老彭在西貝干了十五年。最近因為降薪要和西貝對簿公堂了，但說起這些年的經歷，語氣還是軟的。
2009年，他在西貝認識了他媳婦。戀愛一年就結婚，很快有了孩子。西貝給員工子女教育補助，一學期能拿1500。
孩子一天天長大，他在西貝也來到了中年。2019年他做肺部手術，領導專門讓他來北京，幫忙托關系找好醫院。手術花了6萬，公司給了他2萬關愛基金。
有一回，賈國龍帶著公司一堆領導來長沙學習，他是當地骨干員工，接待了一周。中午在包間吃飯，他是最基層的員工，往門口坐，想著待會兒端菜方便，賈國龍一把拽住他的胳膊，把他按在了主位上。他想起身給大家盛飯，賈國龍趕緊擺擺手，“他說今天應該讓領導們服務我，讓他們給我夾菜盛飯”。
說這話時，老彭笑了一下，但笑意很快又收了回去。
03
裂開了一道口子
下午的陽光讓人感覺暖和了一點。小月推開店門，餐廳里一片昏暗，只有角落還亮著幾盞小燈。店里很安靜，偶爾有刷抖音的細碎聲響，有時傳來均勻的鼾聲。店員們有的趴在桌上，有的蜷在角落的沙發里，偷得片刻安寧。
就在此起彼伏的呼嚕聲里，一個黑衣男子正壓低聲音打電話，“這邊不是有個要撤店的？辦手續呢，對，今天東西都得拉過去……”
當日午休時刻 鳳凰網《風暴眼》/攝
關店已成定局。小月計劃去附近的門店，她有朋友在那里，今天閉店后，她就要把宿舍里的家當搬過去，在另一個地方重新開始。
張曉選擇了離開。附近門店的崗位有限，領導層更是騰不出位置。她心里清楚，在西貝已經碰到了職業的天花板，猶豫了一個月，她決定與其在原地打轉，不如趁早抽身。
老彭選擇了最硬的一條路，對簿公堂。
去年12月，閉店通知下來那天，作為店長老彭一個人坐在包間里，半小時沒動。那家店有24個全職員工，最長的跟了他五年。關店意味著很多人沒有工作，就沒有宿舍，一夜之間，大家要重新找房子、湊押金，從零開始。
更讓老彭無法接受的是薪資的步步縮水。
2025年12月，他的工資從16500驟降到14000。他當時就不同意，領導口頭承諾1月恢復到16000。可到了1月，承諾落了空，公司又發起了第二次降薪，從14000降到12000。
老彭在系統里點了拒絕，但工資還是按降后的數額發了。他找到人力質問，才得知自己全勤，但被扣了兩天工資。
“說領導通知的”，為了西貝這份工作，老彭從北京調到武漢，再從武漢調到長沙。這一路走來，他和孩子分居兩地，直到后來在長沙安頓下來，剛為孩子轉了學，光托關系入學就花了不少錢。
“沒有任何溝通，沒有任何解釋，直接扣”，他覺得，西貝變了。
西貝內部以前流傳一句話：“企業愛員工，員工愛顧客，顧客愛西貝”。賈國龍構建了一家講究“家文化”的企業，只是，它建在盈利的地基上。這套溫情體系有它的成本和代價，當輿論打來，這個能量環斷了。
變化是從2025年9月風波后開始的。張曉記得，有路過的行人在店門口駐足，“喲，你們怎么還開著？”“怎么還不關門啊？”那些話陰陽怪氣，讓她心里發堵。
進店的顧客也有了變化，“都這樣了，還不打折？”他們只能陪著笑臉，送點酸奶、送道小菜，裂縫似乎越來越大。門店的營業額從以往的110萬降到只有40萬。
一開始還能支撐，她拿到了“委屈補貼”。但到了2025年12月，情況似乎都出乎他們意料。
西貝降價、發券、推廣充值，依舊沒有挽回頹勢。
在李翔那本《折騰不止》里，賈國龍曾說過：“我們一降價就死。”“不如堅持小貴，但努力往好做。”
他也提過充會員的教訓：“為了吸引會員，我們補貼太多，最后來的人只認便宜，真正有消費能力的老客反而被冷落了。一年種下的惡果，幾年都補不回來。”
這半年，西貝降價了，還大力度推充值。那些賈國龍曾說“不能做”的事，一件件做了。
一切，都亂了。
04
西貝“消失”了
夜色沉下來，快9點，這家西貝迎來了它最后的時刻。
最后一桌收完，小月抱起四張摞起來的凳子，準備走。劉店長在后面喊了一聲：“小月別搬了，讓他們搬。”她沒回頭，抿著嘴往外挪。
更多的人用推車。三四個推車，一個在前面拉，一個在后面扶著沙發，怕它掉下來。有人索性坐在沙發上，他們管這叫“壓車”。店員大多是00后、95后，還是愛玩的年紀，門口有道門檻，推車壓過去，“哐當”一聲，他們也跟著“嗷”叫一聲。
員工正在搬運座椅 鳳凰網《風暴眼》/攝
搬運聲引來路人探頭。兩個大媽敲敲玻璃門，問能不能賣兩把寶寶椅。劉店長擺擺手：“這都是有數的，總部讓我們統計了的。”
門口那塊“品質餐飲示范店”的牌子還在，沒人撕。一個皮膚黝黑的男人站在那兒，比劃著什么。他告訴鳳凰網《風暴眼》，他是干裝修拆遷的，跟西貝合作了十多年。他指了指“蒙古牛排”檔口下的大理石，“這都是好料。”說完搖了搖頭。
門口的“品質餐飲示范店”還沒有撕下 鳳凰網《風暴眼》/攝
另一旁的“小鍋牛腩”灶臺，堆滿了紙箱，里頭是沒拆封的杯碗盤碟，還放著五六頂魔術帽。
紙箱上的魔術帽 鳳凰網《風暴眼》/攝
搬得太快，樓下裝卸擠成一團，大家趁機歇口氣。一位身形胖胖的店員，隨手拿起了一頂魔術帽，把紅白絲巾疊好，往里塞，然后猛地一抽，絲巾卡住了，表演失敗。周圍人哄笑，“這放太久了，就不夠滑了”。
大家笑完了，接著搬。餐廳里標志性的紅白格子桌布已經不見了，桌子也不見了。沙發背靠背堆在一起。兩人協力把沙發抬上推車上，“哐哐哐”地拉走。
鋪滿紅白格子桌布的桌子已經搬走 鳳凰網《風暴眼》/攝
凌晨12點多，餐廳已經搬空，只剩一張沙發，大家都有了倦意，歪七扭八地坐著。
也是在這個時候，第一次來探店時見過的廚師長對鳳凰網《風暴眼》開了口。他正站在中央，安排著最后的搬運。關于西貝的風波，半年來他始終保持著沉默。
“我也不知道后面安排去哪兒”，他嘆了口氣。在西貝干了17年，他從洗菜員做起，曾對鳳凰網《風暴眼》反復說起對西貝的信心。如今，環顧四周，他指了指腳下，“這個店，沒有300多萬下不來。”他視線掃過空曠的餐廳，像是自言自語，“賬上的運營資金還得有五六十萬，完全運作起來，這個店至少得450萬。”
“不光西貝，其他的餐廳情況都不好。”他側身指向門口，那家飯店日流水得1萬以上才能保本，現在到1萬都難。而這家西貝，“一天的流水得3.8萬才能不賺不賠”，問他關店前的數字，他不肯說。而在剛出現輿論的時候，他曾提到，單日營業額下降了2萬到3萬，下滑了快一半。
“現在餐飲都不好做。”鳳凰網《風暴眼》順著他的話，試圖安慰一句。他忽然激動起來。“生意不好做你也改變不了人吃飯對吧？”他的聲音在空曠的餐廳里回蕩，“難道生意不好做人就不吃飯了？”
倒在沙發上玩手機的員工都抬起頭看他。
“關于西貝，社會會給一個答案的。”說著說著，他沉默下來。
凌晨1點，商場早已經空了，西貝還亮著燈。電鉆的聲音，推車的聲音，抖音外放的聲音，還有不知道是誰哼起了《水手》：“他說風雨中這點痛算什么……”
隨著餐廳越來越空，店員也越來越少。有人把東西送下去，就直接回家了。離開前，小月向鳳凰網《風暴眼》招了招手。
還有很多碗筷沒來得及搬走 鳳凰網《風暴眼》/攝
只剩一個人，還在拆著什么。門外負責搭施工圍擋的工人探進頭來，對他說“把暖氣留一個，不然半夜冷”。旁邊有人補充，“可以留一次性飯盒裝點熱水，捧著暖和些”。
他沒吭聲。蹲在墻角，螺絲刀插進插座面板的縫里，輕輕一撬，塑料蓋板“啪”地彈開，露出交錯的電線頭。這是最后一塊了。
他把面板隨手一丟，脆響一聲，在空蕩蕩的店里格外清晰。
身后，拆下來的東西攤了一地。不銹鋼灶臺歪在廚房前，排水管蜷在地上。原本鋪著紅白格子桌布的地方，只散落著幾張海報，印著西貝的logo，是愛心的形狀。
不銹鋼灶臺等已經被拆下 鳳凰網《風暴眼》/攝
他在西貝干了十四年維修，有門店閉店就來協助拆撤。商場白天不許動工，他早已經習慣深夜干活，天亮了收工。
“也不知道還能干多久咯——”他嘆了口氣。門口的紅色簾子已經拆了，風從門口灌進來，有點冷，他搓了搓手，也不再說話。
第二天早上八點，門店已經被施工圍擋封了起來，嚴嚴實實。在這里，西貝像是從來沒有來過。
第二天早上，門店已經被施工圍擋封了起來 鳳凰網《風暴眼》/攝
（文中受訪者均為化名。）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
