近日,山西省文聯(lián)主席葛水平潛心創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《和平》由作家出版社、湖南文藝出版社聯(lián)合推出,這是一部聚焦抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歲月、深挖戰(zhàn)爭(zhēng)與人性本質(zhì)的厚重之作。該作是中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品之一。2023年首發(fā)于《當(dāng)代》雜志,并獲得第二屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)。
![]()
小說(shuō)特色:
書(shū)寫戰(zhàn)爭(zhēng)洪流中的平凡個(gè)體
《和平》中的敘事如精準(zhǔn)的鐘表齒輪,在歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)間從容轉(zhuǎn)動(dòng)。從東北鼠疫的陰云到“九一八事變”的炮火,從奉天的街巷到潼關(guān)的黃河防線,從沙嶺堡村前老槐樹(shù)下的恐懼與守望,到奉天郵政局里的跨國(guó)初識(shí),作品以史實(shí)為據(jù),真實(shí)還原了九十余年前中華民族遭受的那場(chǎng)苦難,再現(xiàn)了那段山河破碎、生靈涂炭的屈辱與抗?fàn)帤q月。
值得一提的是,不同于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)側(cè)重戰(zhàn)場(chǎng)廝殺與英雄敘事,葛水平在《和平》中另辟蹊徑,摒棄宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的鋪陳,將筆墨停留于戰(zhàn)爭(zhēng)洪流中的平凡個(gè)體,串聯(lián)起兩條看似平行卻終將交匯的生命軌跡。一條是生于中國(guó)奉天沙嶺堡的孤兒張子民,在1910年?yáng)|北鼠疫中失去至親,被雙目失明的捏骨算命人收養(yǎng),歷經(jīng)生活磨難,憑借堅(jiān)韌與善良在亂世中扎根,從鐘表店學(xué)徒成長(zhǎng)為郵政局局長(zhǎng),用責(zé)任與溫情守護(hù)家人和同胞;另一條是侵華日軍上等兵八木下弘,從小浸潤(rùn)在軍國(guó)主義教育中,懷揣著模糊的野心來(lái)到中國(guó),目睹并參與日軍的種種暴行后,窺見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的本真,最終在良知的拷問(wèn)中走向生命的終點(diǎn)。
創(chuàng)作緣起:
婆婆父親每本日記封皮都繡著“和平”
![]()
在本書(shū)后記中,談及創(chuàng)作緣起,葛水平說(shuō),她在電腦前坐了很久,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng),一切既不可選擇,也不可期待。因?yàn)椋粩嗟闹貜?fù)已使許多人事不再被珍視。時(shí)間沒(méi)有刻度,沒(méi)有痕跡。沒(méi)有一個(gè)人是為戰(zhàn)爭(zhēng)而出生。可戰(zhàn)爭(zhēng)把一切溫暖的事物變得黑暗和悲傷。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一個(gè)人的死亡是一個(gè)悲劇,那么戰(zhàn)爭(zhēng)中3500多萬(wàn)名亡者只是一個(gè)數(shù)字。長(zhǎng)達(dá)十四年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),9500多萬(wàn)平民流離失所。龐大數(shù)字的震撼力永遠(yuǎn)建立在“一”的基礎(chǔ)上,《和平》也是在一個(gè)中國(guó)人與一個(gè)日本人的基礎(chǔ)上講故事。
所有的文學(xué)作品都有原型,起因是婆婆家族的故事感染了葛水平。婆婆的父親是一名東北郵政工作者,九一八事變之后,奉天淪陷,但有骨氣的奉天郵務(wù)管理局始終堅(jiān)持中華郵政,拒絕與日本奉天郵局合作。因當(dāng)時(shí)郵務(wù)長(zhǎng)是意大利人,日本人也奈何不得,直至1932年偽滿洲國(guó)已經(jīng)被日本人扶持“壯大”,奉天郵務(wù)管理局全部職員撤入山海關(guān)內(nèi)。
“婆婆兄弟姐妹九個(gè),五個(gè)參軍。她的父親一生留下大量的日記,每一本日記封皮的綢面上都繡著‘和平’二字,可惜后來(lái)日記在顛沛流離中遺失了。我在斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)婆婆講這些故事時(shí)不由得想為過(guò)去的歲月寫一部小說(shuō),于是又開(kāi)始查閱日軍戰(zhàn)犯在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后寫下的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄。”葛水平寫道。
從大量的史料閱讀中,葛水平看見(jiàn)太多普通百姓并非漠然世事,只是被恐懼裹挾;比起在絕境中掙扎求生的能力,他們甚至連預(yù)判戰(zhàn)爭(zhēng)降臨的力量,都顯得格外微弱。貧窮的日子像春雪般易逝,從來(lái)留不住分毫冷凌,而活下去的唯一方式,便是“迎接”——像迎接每一個(gè)明天到來(lái)那樣,接納眼前的苦難。在她看來(lái),為生存傾注熱情,是刻在人性里的本能。為此,在書(shū)中,她沒(méi)有簡(jiǎn)單地將人物劃分為“善”與“惡”,而是深入挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下人性的復(fù)雜與多面。
創(chuàng)作初衷:
選擇和平就要目睹戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈
創(chuàng)作途中,葛水平曾兩度停滯。初動(dòng)筆時(shí)的滿腔壯志,在寫到十萬(wàn)字、觸及戰(zhàn)爭(zhēng)題材時(shí)驟然碰壁——她的知識(shí)儲(chǔ)備清晰地告訴她,自己正踏入一片全然陌生的領(lǐng)域。可開(kāi)弓哪有回頭箭?獨(dú)自痛哭一場(chǎng)后,她終究選擇迎難而上。第二次卡頓,是因一塊深埋地下的石碑。碑上“我死國(guó)活”四字,瞬間擊中人心。在她看來(lái),被感動(dòng)是一回事,要將這份震顫妥帖地轉(zhuǎn)化為文字,又是另一重艱難的考驗(yàn)。
葛水平同時(shí)認(rèn)為,選擇和平的日子就必須目擊戰(zhàn)爭(zhēng)中的慘烈。世間所有的戰(zhàn)爭(zhēng)與殺機(jī),所有的輕薄、享樂(lè)與懦弱,都始于人對(duì)自尊心的率先失守,繼而連自我輕蔑的底線也一并喪失。面對(duì)降臨的一切,沒(méi)有人能心無(wú)旁騖地直面戰(zhàn)爭(zhēng)催生的混亂心緒。她創(chuàng)作《和平》的初衷,就是希望通過(guò)文學(xué)的方式,讓人們銘記戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難,珍惜當(dāng)下的和平。
在書(shū)中,葛水平還巧妙地融入了古典小說(shuō)《花月痕》的元素。這部誕生于山西的古典小說(shuō),塑造了身處屈辱絕境卻奮力抗?fàn)幍募伺畡⑶锖坌蜗蟆W髡呓璐藸砍觥芭栽灰曌鳌慊鸬臒煛钡纳羁屉[喻,直指戰(zhàn)爭(zhēng)年代無(wú)數(shù)女性被迫以身體為代價(jià)的悲慘命運(yùn)。這種對(duì)歷史記憶的串聯(lián),不僅豐富了作品的文化內(nèi)涵,也讓讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性遭遇有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。
文/北京青年報(bào)記者 張恩杰
編輯/周超
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.