陳彥長篇小說《星空與半棵樹》連載（2）北斗村僅剩的一棵大樹，也終于在那個接近年關的大雪之夜，被偷了

編者按:即日起，本報連載茅盾文學獎得主陳彥的長篇小說《星空與半棵樹》。《星空與半棵樹》以細膩筆觸和宏大視野，描繪了一幅秦嶺深處鄉土世界的壯麗畫卷。作品以秦嶺北斗鎮北斗村為背景，通過半棵百年老樹失蹤事件，從多個維度探討了人與自然、社會與生態、大地與宇宙的關系。

1 半棵樹

那是今冬的第一場雪，比以往時候來得更晚一些。

北斗村僅剩的一棵大樹，也終于在那個接近年關的大雪之夜，被偷了。此前一兩年中，但凡有點形狀的樹，都被城里人弄走了。有人說這叫“大樹進城運動”。鄰村也一樣，除了一兩年的樹兒子、樹孫子，幾乎沒有能保住的。不是不想保，而是給的錢太誘人。誰能想到房前屋后那些幾十年既不掛果也不成材的老樹，連斷頭的、駝背的、劈叉的、空心的、脖子歪得只適宜上吊用的，都值了錢。開始還二三百元一棵，賣家已是大喜過望，現在都拿千拿萬說話了，簡直就是天上掉餡餅的事。除了買樹，還有來搜羅門墩石、拴馬樁、老磨盤、石碾子的。更有邪乎者，將老房子都連根買了，說是要移到城里原模原樣蓋起來。總之，鄉里但凡有點年份、怪模鬼樣、土得掉渣的東西，都被篦梳一空。連正用的老夜壺，涮一涮，還帶著尿臊味兒，也被用紅綢子包著提走了。村上年齡最大的劉婆，頭上別了一輩子的銀簪子，竟被重孫子趁她睡熟時拔下來，偷去一賣，弄了個 BP機挎在腰上。劉婆痛罵：你咋不把我腦殼割了，拴在褲腰上吊拉著更好看！反正北斗村也就剩下這棵老樹還值得惦記了。老樹之所以能扛到今天，一是價錢沒談攏，二是地畔子界線不明，有糾紛。沒想到，最后竟然在風高月黑夜被偷了。

這棵樹被偷，在北斗村可是件大事。大在樹齡已百歲往上。五六十年的樹都賣到一兩萬了，這棵可想而知。此前有人出到三四萬，主家都是沒接話茬的。關鍵的關鍵是，樹屬兩家共有。一個是溫如風家，那晚他喝得爛醉如泥；再就是村主任孫鐵錘家。這棵樹雪夜被偷走，自然也是北斗村的最大事體了。當夜孫鐵錘親自靠前指揮，帶領一干人馬，乘著小四輪拖拉機，直追到三十里外的國道上，愣是沒攆上，才給派出所報的案。隨后，關于這棵樹的故事，就越膨脹越大，越演繹越離譜，直到鎮上、縣上、市上、省上甚至更大的首長都多次批示，并且綿延震蕩數年無解。

還是先說說這棵樹吧。

這是一棵槐樹。據村里年齡最長的劉婆講，她五六歲時，樹都一滿抱抱不下了，而如今她已九十有三。樹是長在一個古廟前的。原來有好幾棵，后來大煉鋼鐵砍了。留下這一棵，也是因為動鋸時發現里面有條黑蛇，傳說尺寸不一：有的說水桶粗，三四扁擔長；有的說老碗口粗，兩連枷把長；還有的說就胳膊粗，比一薅鋤把能再長一板鏟把。總之是有一條黑蛇的。劉婆說她們女人和娃娃家都嚇得沒敢去看。而那廟，恰恰又叫龍王廟，有人就說黑龍王爺顯靈了。樹自然再沒人敢動。后來古廟被縣城來的紅衛兵推倒，誰也不敢修，就漸漸平成了地，樹也就長在地畔子中間了。樹東倒西歪、七扭八裂的不成材。主干空心處，能藏好多躲貓貓的娃娃，說最多時從里面掏出來十七八個，當然，有差點擠斷氣的。樹冠大得鋪天蓋地，陰了一年四季的好多莊稼。生產隊幾茬隊長都想砍，可老輩子說，廟樹砍了不吉利，就擱下了。后來包產到戶，大樹東邊的地，分給了孫鐵錘家，說那邊上風上水；而西邊的歸了溫如風，下風下水不說，還有點沙化，年年雨季走滾坡水，幾乎就沒消停過。但那都是抓鬮抓的，誰能奈手氣何？那時孫鐵錘他爹在村上拿事，也沒人敢犟嘴，就都認了。孫鐵錘當村主任還是以后的事。

照說這棵樹無論是孫鐵錘還是溫如風都是不喜歡的，兩家每年都會在深秋季節，把陰了自家的那半邊樹冠砍個精光。他們不可能湊在一起，商量出個子丑寅卯來。為地畔子，疙里疙瘩，尿不到一個壺里已不是一天兩天了。一家只有處置半棵樹的權利，因而，有時就把樹砍得像是剃了半邊腦袋、留了半邊亂發的陰陽頭；有時又削得像是遭地形擠壓、長得三扁四不圓的老紅苕。倒是都有想連根刨了的心思。這實在是一棵百無一用的老樹啊！要不是心里硌硬著那條黑蛇，忌憚著老輩子說的廟產，誰家拾掇了也就拾掇了。可近兩年偏偏這棵樹就時來運轉，“不材之木，終為大用”了。凡樹販子進村串戶，第一眼看中的全是它。也就在這時，古槐上突然有人搭起“老爺紅”敬起神來；還有人端直給樹下上了鮮果、點心、豬腦殼嘴里銜著豬尾巴（以示全豬）等供品，也就沒人再敢談買賣了。其實樹對兩家都是心病。賣了掙一疙瘩錢也是好事，何況還減少了地畔子上的陰損與蟲害。尤其是把樹當神敬起來以后，一些人亂踩亂踏，幾乎把莊稼糟害得不成樣子了。有的趁敬神，還把地里的韭菜、辣椒、茄子、玉米棒順手給懷里、兜里扭幾把，整得大樹附近就像蝗蟲巡游過一般顆粒無收。可顧及著一村甚至幾村人的計較，賣樹的事就那樣一直拖著。加之他兩家也沒法合計，按說樹的十分之六都在溫如風這邊，可孫鐵錘的口氣，越說越成“我家那棵老古槐”了，并且還不斷地放風：當年龍王廟就是孫家捐了最大份子修的；樹也是我太爺親手栽的；我太奶在世時，還常念叨給這棵樹澆水、熏蟲的事呢。都是因分歧太大，也是行情看漲、待價而沽，老樹才有幸熬到今天。

由一家半棵，到模糊不清；再到雪夜不翼而飛；再回到孫鐵錘承認，是一家半棵，但樹沒了，也就成吃了沒油鹽的飯——扯咸淡的事了。

可就在樹被偷走幾個月后，溫如風突然從喝醉了酒的叫驢嘴中逮到一點音信：樹哪是賊偷的，其實是孫鐵錘做局賣了。那晚全是戲，一折全梁上壩賊喊捉賊的好戲。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿