《大西洋月刊》丨告別美利堅(jiān)

Leaving the United States Behind

克魯茲一家曾用多年時(shí)間在紐約建立生活。后來(lái)，留下來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)變得難以承受。

本文刊登于《大西洋月刊》2026 年 4 月印刷版。 作者：Caitlin Dickerson 是《大西洋月刊》的專(zhuān)職撰稿人。她獲得了2023年普利策解釋性報(bào)道獎(jiǎng)。攝影：Natalie Keyssar

克魯茲（Cruz）一家已經(jīng)筋疲力竭了。那是2024年圣誕節(jié)的前兩天，瑞秋（Rachel）正因支氣管炎不停咳嗽，在紐約市公立高中任教17年后，她的身體在進(jìn)入假期時(shí)再次崩潰。她的丈夫歐文（Irvi）正在睡覺(jué)，他剛結(jié)束在曼哈頓上西區(qū)一家高級(jí)小餐館的白班，此前他還在更北邊的英伍德（Inwood）一家拉丁舞廳上過(guò)通宵夜班。在兩份工作之間，他送女兒們——12歲的薩拉（Sara）和10歲的安娜（Ana）——去她們的天才學(xué)校，然后匆匆趕回布朗克斯的家中做飯和洗衣服。

多年來(lái)，瑞秋和歐文一直拼命維持這種生活節(jié)奏，希望美國(guó)的移民政策能夠演變，讓已經(jīng)在美國(guó)生活了半輩子的歐文成為公民。在紐約市撫養(yǎng)兩個(gè)孩子開(kāi)銷(xiāo)巨大。每一天都像是一場(chǎng)他們覺(jué)得自己跑不完的馬拉松。但女孩們成長(zhǎng)得很好，瑞秋和歐文在工作中也深受愛(ài)戴。每隔幾年，他們都會(huì)咨詢律師，律師總是敦促他們堅(jiān)持下去，于是他們照做了。

我第一次見(jiàn)到克魯茲一家是在2016年底，當(dāng)時(shí)唐納德·特朗普的當(dāng)選和他對(duì)移民的蔑視，第一次讓他們想到搬回歐文位于墨西哥南部農(nóng)村的老家。但那時(shí)他們的女兒才2歲和4歲，舉家搬遷令人畏縮。四年后，喬·拜登的勝選讓特朗普時(shí)代看起來(lái)像是一段反常時(shí)期，瑞秋和歐文再次認(rèn)為，他們問(wèn)題的解決方案已觸手可及。接著2024年到了，7730萬(wàn)美國(guó)人把票投給了特朗普。他的競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著：現(xiàn)在就進(jìn)行大規(guī)模驅(qū)逐！ 對(duì)克魯茲一家來(lái)說(shuō)，信息很明確：歐文應(yīng)該放棄并回家。

這家人從未長(zhǎng)期分離過(guò)。他們四人走在街上時(shí)會(huì)挽著胳膊或手拉著手，似乎沒(méi)意識(shí)到自己在這么做。分離不是一個(gè)選項(xiàng)。所以他們要走，全家都走。

“我們不再相信在美國(guó)情況總會(huì)好轉(zhuǎn)，”瑞秋那天12月的晚上對(duì)我說(shuō)道，她坐在餐桌旁，手里捧著一只裝滿茶的Zabar’s杯子。

由于工作勞累，歐文穿著睡褲蹣跚下樓。他眼下有濃重的黑眼圈，但還是帶著瞇眼笑向我打招呼。他坐下來(lái)，說(shuō)他為成年生活中第一次能自由生活感到興奮。他也感到害怕。他所知道的關(guān)于家庭的唯一故事——即他們是驕傲的紐約人——即將結(jié)束。一直站在他身后撥弄他花白頭發(fā)的薩拉跑進(jìn)廚房大哭起來(lái)。瑞秋趕緊跟了過(guò)去。

“你想要什么？”瑞秋輕聲問(wèn)，“你想給爸爸一個(gè)擁抱嗎？”

“不，我只想回房間，”薩拉說(shuō)，“我不想談這個(gè)。我不想呆在這里。”

“嗯，如果現(xiàn)在把它發(fā)泄出來(lái)，也許待會(huì)你會(huì)覺(jué)得好受點(diǎn)，”瑞秋告訴她，雖然她也不確定這是否是真的。

他們的初步計(jì)劃是賣(mài)掉房子，搬到2100英里外歐文父母家住。歐文會(huì)先走，這樣他就能在特朗普上任前離開(kāi)美國(guó)。瑞秋和女孩們將在七個(gè)月后的2025年8月，也就是完成學(xué)年和夏令營(yíng)后與他匯合。他們不知道在墨西哥靠什么收入維生，也不知道幾乎不會(huì)西班牙語(yǔ)的女孩們要去哪里上學(xué)。

2025年7月，薩拉收拾行囊，告別紐約生活。

朋友們認(rèn)為他們反應(yīng)過(guò)度。有些人感到不悅。畢竟，紐約是一個(gè)庇護(hù)城市，而且歐文娶了一名美國(guó)公民。瑞秋和歐文覺(jué)得這些反應(yīng)讓人抓狂。在他們看來(lái)，他們的美國(guó)朋友對(duì)于他們奮斗了幾十年的系統(tǒng)表現(xiàn)出頑固的天真，而他們的無(wú)證朋友則表現(xiàn)出一種執(zhí)迷于希望而非理性的錯(cuò)覺(jué)。

瑞秋的母親蘇珊·麥考密克（Susan McCormick）在得知她親手幫著拉扯大的外孫女們要離開(kāi)紐約時(shí)，哭得泣不成聲。她和瑞秋的父親道格（Doug）對(duì)這個(gè)國(guó)家讓他們陷入這種境地感到憤怒。他們的女兒是美國(guó)近420萬(wàn)擁有無(wú)證配偶的公民和永久居民之一，而薩拉和安娜是630萬(wàn)擁有無(wú)證父母的兒童之一。有多少人也同樣選擇了家庭而非國(guó)家？而美國(guó)在這個(gè)過(guò)程中又在失去什么？

到2024年圣誕節(jié)時(shí)，麥考密克夫婦努力表現(xiàn)得堅(jiān)毅，給瑞秋和歐文力量，并向女孩們展示一切都會(huì)好起來(lái)。道格在退休后成了一個(gè)家譜愛(ài)好者，他提醒自己，他們的祖先每隔幾個(gè)世紀(jì)就會(huì)進(jìn)行一次這樣的搬遷：逃離饑荒的愛(ài)爾蘭農(nóng)民、因戰(zhàn)爭(zhēng)流離失所的德國(guó)人，以及逃避納粹大屠殺的俄羅斯和烏克蘭猶太人。他甚至在“五月花號(hào)”上找到了祖先。

但所有這些前輩都在這里找到了避風(fēng)港。“在這個(gè)國(guó)家生活了400年后，”道格告訴我，“突然間，美國(guó)不想要我的孩子和孫輩了。”

瑞秋、歐文和他們的女兒們將是他們家族中第一批逃離——而非奔向——美國(guó)的人。

2018年的克魯茲一家

2001年9月11日，歐文19歲，剛到紐約上州不久。他在一個(gè)施工隊(duì)工作，裝修一家中餐館，收音機(jī)里的西班牙音樂(lè)突然被他聽(tīng)不懂的沉重英語(yǔ)打斷了。恐怖分子駕駛噴氣式飛機(jī)撞向了世貿(mào)中心。喬治·W·布什政府很快就會(huì)放棄給予無(wú)證墨西哥人法律身份的談判，轉(zhuǎn)而成立國(guó)土安全部，使命是驅(qū)逐他們。

但在9月12日，歐文的雇主仍然希望他像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣去上班。這種混雜的信息正是他在美國(guó)生活的特征。做了幾年建筑工后，他感到思鄉(xiāng)并回到了墨西哥。但一踏上那片土地，他就覺(jué)得自己犯了錯(cuò)。他在一間沒(méi)有自來(lái)水的單間屋子里長(zhǎng)大，夢(mèng)想著騎摩托車(chē)——如果他留下來(lái)，這種奢侈品他永遠(yuǎn)買(mǎi)不起。他開(kāi)始計(jì)劃立即回到紐約。

歐文的父母露露（Lulu）和馬丁（Martín）對(duì)他的決定持懷疑態(tài)度。兩人都是佃農(nóng)的孩子，在土坯和木棍搭成的房子里長(zhǎng)大。但他們從未想過(guò)加入向北遷移的800多萬(wàn)墨西哥人的行列——這一浪潮始于他們父母那一代以及美國(guó)政府針對(duì)臨時(shí)工的“客籍工人計(jì)劃”（Bracero Program）。美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主迷戀上了廉價(jià)勞動(dòng)力，在1964年該計(jì)劃結(jié)束后，他們繼續(xù)招募墨西哥工人，而這些人現(xiàn)在必須非法越境。

露露是一名街頭小販，她擔(dān)心阻止歐文會(huì)適得其反。馬丁是墨西哥塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村公路上的一名巴士司機(jī)，他無(wú)法抑制自己的情緒。“那個(gè)國(guó)家會(huì)把你吃掉，”他提到美國(guó)時(shí)說(shuō)道，“當(dāng)然，在這里活更多、錢(qián)更少，但你會(huì)習(xí)慣的。”

當(dāng)歐文告訴他們要回美國(guó)時(shí)，他的父母知道他們可能再也見(jiàn)不到他了。馬丁心想：我沒(méi)有兒子了。

歐文和他16歲的堂弟試圖在亞利桑那州的某個(gè)地方偷偷越境。他們?cè)谏衬忻月妨耍吘逞策壧毓ぐl(fā)現(xiàn)了他們。歐文的堂弟開(kāi)始哭泣，其中一名特工給了他們水、花生和餅干。“別擔(dān)心；你們現(xiàn)在安全了，”特工用西班牙語(yǔ)說(shuō)，“明天你們可以再試一次，也許就能成功。”經(jīng)過(guò)幾次嘗試，他們成功了。

回到紐約上州，歐文重新開(kāi)始從事建筑工作。他下定決心要學(xué)英語(yǔ)，于是他沉浸在美國(guó)音樂(lè)和電視節(jié)目中，尤其是《夏普爾秀》（Chappelle’s Show）。

大約在那時(shí)，在費(fèi)城富裕郊區(qū)長(zhǎng)大的瑞秋從瓦薩學(xué)院畢業(yè)。她曾在墨西哥留學(xué)，并選修了地理學(xué)家約瑟夫·內(nèi)文斯（Joseph Nevins）的一門(mén)課，內(nèi)文斯在講課中提到美國(guó)政府合謀建立了一個(gè)剝削移民勞動(dòng)卻拒絕給予他們法律居留尊嚴(yán)的系統(tǒng)。

她和歐文是在2006年一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午相遇的，當(dāng)時(shí)他們正在波基普西觀看一場(chǎng)戶外足球賽。她因?yàn)槟_踝扭傷拄著拐杖到處走，他跳起來(lái)幫助她。瑞秋被歐文的甜蜜和活力所吸引。歐文愛(ài)上了瑞秋的聰明和同理心。他們談?wù)撘磺小麄儾煌某砷L(zhǎng)背景、他們的工作、他們的室友糾紛。不久后，他開(kāi)始在周末去費(fèi)城探望她，她在那里找到了一份工作。在一次旅行中，一名警察攔下了他，看到他是無(wú)證人員，但只給了他一個(gè)警告就放行了。為了避免開(kāi)車(chē)探視的風(fēng)險(xiǎn)，歐文 決定搬來(lái)和她同住 。

2009年左右，他們?nèi)ヒ?jiàn)了許多律師中的第一位，律師說(shuō)歐文沒(méi)有資格申請(qǐng)法律身份，即使他與瑞秋結(jié)婚也不行，因?yàn)樗诿绹?guó)生活一年多后曾往返于邊境。唯一的補(bǔ)救辦法是他在墨西哥呆10年，然后申請(qǐng)豁免。但當(dāng)時(shí)白宮由巴拉克·奧巴馬執(zhí)掌，民主黨控制的國(guó)會(huì)似乎即將通過(guò)移民改革。

最終，瑞秋在紐約找到了一份教師工作，他們?cè)诠R姆區(qū)找了一間公寓。歐文開(kāi)始在上西區(qū)的餐館做收拾桌子的勤雜工，而瑞秋則給擠滿低收入學(xué)生的教室上課。盡管壓力巨大、身心俱疲，她仍覺(jué)得自己是在給孩子們一個(gè)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的機(jī)會(huì)。她相信，無(wú)論你來(lái)自哪里，如果你進(jìn)入一所公立學(xué)校，如果你遇到像我這樣的老師，你就能成功。在他們?nèi)苣昙o(jì)念日那天，歐文在中央公園的一艘劃艇上求婚了。

他們生了兩個(gè)女兒，薩拉出生于2012年，安娜出生于2014年。歐文是她們的全職照顧者，帶她們乘地鐵去博物館、水族館、動(dòng)物園，去公共圖書(shū)館聽(tīng)講故事。在周末，他擠出時(shí)間打五份勤雜工。他和瑞秋掙的錢(qián)夠支付生活必需品，瑞秋的父母也幫忙照看孩子，但他們多年沒(méi)花錢(qián)理發(fā)或買(mǎi)新衣服。當(dāng)他們感到疲憊，或者覺(jué)得自己好幾周沒(méi)見(jiàn)面時(shí)，或者當(dāng)歐文的隨性與瑞秋對(duì)秩序的需求發(fā)生沖突時(shí)，他們有時(shí)會(huì)爭(zhēng)吵。但他們從來(lái)沒(méi)法對(duì)視太久而不笑出來(lái)。

歐文懸而未決的移民身份一直尾隨著他們，通常保持著一段距離。ICE（移民與海關(guān)執(zhí)法局）特工曾進(jìn)入他們的公寓樓尋找鄰居；瑞秋守在貓眼后監(jiān)視，而歐文躲在臥室里。幾年后，歐文借了岳父母的車(chē)帶女孩們?nèi)タ颇釐u。當(dāng)他們靠近公園時(shí)，他發(fā)現(xiàn)入口處有一個(gè)警察檢查站。他靠邊停車(chē)，恐慌發(fā)作，然后試圖通過(guò)告訴女孩們車(chē)子壞了來(lái)掩飾過(guò)去。

瑞秋和歐文談過(guò)如果瑞秋上班時(shí)ICE試圖逮捕他該怎么辦。歐文必須說(shuō)服官員等待足夠長(zhǎng)的時(shí)間，讓蘇珊和道格去接女孩們。“你必須戰(zhàn)斗，確保我們的孩子安全，”瑞秋告訴他。

多年來(lái)，國(guó)會(huì)一直就在移民系統(tǒng)改革進(jìn)行辯論，包括那些本可以幫助歐文的改革。薩拉長(zhǎng)大后，和瑞秋一起參加抗議活動(dòng)，手里拿著寫(xiě)著“別驅(qū)逐我爸爸”的牌子。作為名為“跨越美國(guó)的夢(mèng)想”運(yùn)動(dòng)的一部分，瑞秋乘巴士前往華盛頓特區(qū)，在那里國(guó)會(huì)議員向活動(dòng)人士承認(rèn)，他們之前不知道有這么多處于法律邊緣的混合身份家庭。

瑞秋被特朗普的第一次當(dāng)選驚呆了，但歐文早有預(yù)料。到目前為止，薩拉和安娜對(duì)她們父親與她們不同只有模糊的認(rèn)識(shí)，但她們開(kāi)始意識(shí)到他處于危險(xiǎn)之中。安娜失去了與其他孩子玩耍的興趣，問(wèn)父母總統(tǒng)為什么討厭她。她做噩夢(mèng)、恐慌發(fā)作，不得不去看心理醫(yī)生。歐文用關(guān)于“意大利面艾迪”（Eddie Spaghetti）的睡前故事來(lái)分散她和薩拉的注意力，艾迪是一個(gè)以他自己為原型的夸張人物，他與受他餐廳粗魯顧客啟發(fā)的巨龍和怪獸作戰(zhàn)。

就在他們竭力屏蔽國(guó)家政治時(shí)，他們的社區(qū)接納了他們。瑞秋的學(xué)生提名她獲得“大蘋(píng)果獎(jiǎng)”（表彰城市最佳教師），她成為了學(xué)校教授英語(yǔ)作為新語(yǔ)言部門(mén)的主管。安娜和薩拉成了學(xué)校戲劇的常客，并加入了在河濱教堂排練的童聲合唱團(tuán)。在餐館，歐文被提拔為服務(wù)員，然后是經(jīng)理。他在英伍德的夜店上夜班，開(kāi)始掙比瑞秋還多的錢(qián)——足夠買(mǎi)下他夢(mèng)寐以求的摩托車(chē)。

他們以瑞秋的退休儲(chǔ)蓄作抵押，為布朗克斯小意大利區(qū)的一棟亮藍(lán)色聯(lián)排別墅支付了首付款。房子離地鐵站很遠(yuǎn)，但有一個(gè)寬敞的前廊，可以看到一棵楓樹(shù)。水管不通，有些房間沒(méi)有窗戶；歐文付錢(qián)請(qǐng)他的建筑工朋友幫忙裝修。全家人把掩蓋房子的瑕疵變成了一個(gè)巨大的藝術(shù)工程，用明信片創(chuàng)作壁畫(huà)來(lái)覆蓋裂縫的墻壁，用星光壁紙裝飾歪斜的老樓梯。他們的美國(guó)夢(mèng)可能是用膠水和建筑紙拼接在一起的，但它穩(wěn)住了。

瑞秋正拿著耙子站在前院時(shí)，隔壁鄰居庫(kù)基（Cookie）跑出來(lái)宣布，2020年大選拜登勝選。瑞秋感受到了一種全新的東西：樂(lè)觀。她和歐文幻想著裝修地下室和重做廚房。他們開(kāi)始相信他們會(huì)在那里一起變老。

2024年夏天，拜登宣布了一項(xiàng)名為“保持家庭團(tuán)聚”（Keeping Families Together）的計(jì)劃，最終允許像歐文這樣的人通過(guò)他們的美國(guó)配偶成為公民。一個(gè)周日，瑞秋把自己關(guān)在家里的辦公室里填寫(xiě)申請(qǐng)表，附上了數(shù)百份說(shuō)明他們共同建立的生活的文件。她支付了580美元的政府費(fèi)用，并點(diǎn)擊了“提交”。

“看起來(lái)歐文終于可能獲得法律保護(hù)了，”她當(dāng)時(shí)發(fā)短信給我。

第二天，在16個(gè)共和黨領(lǐng)導(dǎo)的州提起訴訟后，一名聯(lián)邦法官暫停了該計(jì)劃。幾個(gè)月后，特朗普再次當(dāng)選，法院終止了該計(jì)劃。由于瑞秋為歐文提交的申請(qǐng)，即將上任的政府確切地知道他是誰(shuí)，以及他在哪里。

2025年1月，度假結(jié)束后，瑞秋熬夜觀看洛杉磯山火幸存者的電視采訪。她從聽(tīng)到人們說(shuō)雖然房子沒(méi)了但還有家人、這才是最重要的這些話中找到了安慰。女孩們選了10項(xiàng)在歐文離開(kāi)美國(guó)前要做的家庭活動(dòng)。薩拉想去中央公園滑冰。安娜要求去新澤西的美國(guó)夢(mèng)購(gòu)物中心（American Dream mall）玩一天，那里有滑雪坡和水上公園。她們找到了《發(fā)膠》、《吉普賽》和《安妮》的折扣票。

在歐文留在紐約的最后一天，2025年1月13日，全家人擠進(jìn)車(chē)?yán)锼秃⒆由蠈W(xué)。特朗普計(jì)劃結(jié)束一項(xiàng)禁止在學(xué)校進(jìn)行移民搜捕的政策，所以瑞秋帶著一塊三折海報(bào)板，上面解釋了遇到ICE時(shí)該怎么辦。薩拉正在完成一份關(guān)于《獨(dú)立宣言》撰稿人的家庭作業(yè)。“假設(shè)，突然間，你在讀一個(gè)英語(yǔ)故事，講的是關(guān)于爸爸的，而你突然感到非常難過(guò)，”瑞秋問(wèn)，“你有沒(méi)有可以傾訴的大人？”

“有，”女孩們異口同聲地說(shuō)。

歐文隨著La Mega——他和女孩們每天早晨聽(tīng)的西班牙語(yǔ)廣播電臺(tái)——搖動(dòng)腦袋。二十多年來(lái)，他一直努力做到完美——工作中完美，婚姻中完美，作為父親和鄰居完美，仿佛在玩一場(chǎng)他最終能贏的游戲。他告訴我他在22年前滑過(guò)一次坡，當(dāng)時(shí)他因?yàn)閿y帶少量可卡因被控輕罪——那是他20歲出頭時(shí)的一次性錯(cuò)誤。雖然指控被撤銷(xiāo)了，甚至在背景調(diào)查中都查不出來(lái)，但歐文說(shuō)他不想再在任何方面躲藏了。但誠(chéng)實(shí)和品德似乎對(duì)即將上任的總統(tǒng)并不重要，他將所有未經(jīng)授權(quán)的移民與他所謂的“非法怪獸”混為一談——即少數(shù)犯下滔天罪行的人。

“那不是我一直努力的目標(biāo)，”歐文說(shuō)，“那不是我應(yīng)得的。”

歐文最后一次拜訪了布朗克斯的一家雜貨店，那是墨西哥移民聚會(huì)的地方。當(dāng)他感到思鄉(xiāng)，或者厭倦了說(shuō)英語(yǔ)時(shí)，就會(huì)去那里。他的朋友們?cè)俅卧噲D勸阻他不要離開(kāi)。先攢更多的錢(qián)，他們說(shuō)，或者找律師談?wù)劇孟駳W文多年來(lái)沒(méi)找過(guò)律師談?wù)勊频摹Ｋx開(kāi)時(shí)很憤怒，但回到家時(shí)很悲哀，因?yàn)樗浪赡茉僖惨?jiàn)不到那些朋友了。

那天晚上，他給女孩們蓋好被子，等待瑞秋的父親道格到來(lái)。凌晨3點(diǎn)左右，這兩個(gè)男人，帶著貓兒“芒果”，爬進(jìn)了一輛歐文在Facebook上買(mǎi)的SUV，里面塞滿了他們的行李。

三天的車(chē)程很順，直到他們到達(dá)德克薩斯州南部的一個(gè)加油站，那里擠滿了邊境巡邏特工。歐文開(kāi)始恐慌，他的臉色變灰了。他們?cè)谝患沂澜患依锒虝盒菹ⅲ?jì)劃在那里過(guò)夜，但歐文的神經(jīng)系統(tǒng)告訴他現(xiàn)在就得出境。到了就職日，他已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)圣洛倫索卡考特佩克（San Lorenzo Cacaotepec）。他的父母花了20年積攢的錢(qián)，用混凝土重建了他們的房子并增加了第二座建筑——這意味著現(xiàn)在有地方容納歐文、他的妹妹和他們的家人了。

歐文每天凌晨在黑暗中起床，沿著一條布滿碎石的泥路開(kāi)車(chē)去他母親繼承的一小塊土地。沒(méi)有刺耳的汽車(chē)?yán)嚷暎矝](méi)有地下轟隆作響的地鐵。只有鳥(niǎo)鳴和樹(shù)葉的沙沙聲。歐文被瓦哈卡清澈湛藍(lán)的天空迷住了，也感到不安，那里沒(méi)有摩天大樓的遮擋。他每天都在戶外彎腰工作數(shù)小時(shí)，在自家的土地上挖掘、修剪和采摘，太陽(yáng)一出來(lái)就大汗淋漓。他和親戚一起種了番茄、辣椒和洋蔥，并在露天市場(chǎng)出售。他勉強(qiáng)收支平衡。他的父親是對(duì)的——在墨西哥，你活干得更多但錢(qián)賺得更少——而歐文正在努力適應(yīng)。他在紐約市不需要地圖就能去任何地方，但在瓦哈卡，他感到迷失。“我得重新開(kāi)始，”他告訴我，“現(xiàn)在在這里，感覺(jué)我在紐約浪費(fèi)了所有的時(shí)間。我學(xué)到的一切都不適用。”

2025年11月，歐文在瓦哈卡采摘辣椒。

他無(wú)法忍受在手機(jī)里翻天覆地的那些視頻：武裝的ICE特工砸碎車(chē)窗，在哭泣的孩子坐在后座觀看時(shí)，將父親按倒在地上。他和瑞秋多年前制定的計(jì)劃——在ICE扣留他之前讓他把女孩們帶到外祖父母那里——永遠(yuǎn)行不通。他會(huì)被制服并被拽走。他意識(shí)到，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有控制權(quán)，現(xiàn)在也沒(méi)有。

雪上加霜的是，他的親戚們擔(dān)心瑞秋和女孩們可能永遠(yuǎn)不會(huì) 和他團(tuán)聚 。他們不相信美國(guó)公民會(huì)放棄家鄉(xiāng)的特權(quán)只為了和歐文在一起。一個(gè)堂兄告訴他：“你得另找個(gè)妻子了。”

瑞秋從未想過(guò)拋棄歐文——自從在中央公園的那艘劃艇上起就沒(méi)想過(guò)。但她經(jīng)常感到內(nèi)疚，因?yàn)樗仨毘袚?dān)他們關(guān)系的心理負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在她認(rèn)為輪到她為保持家庭團(tuán)聚而做出犧牲了。

沒(méi)有歐文用自制的三明治去學(xué)校接女孩們，薩拉和安娜學(xué)會(huì)了坐地鐵，并在家庭群組里定期給他發(fā)信息。當(dāng)她們的朋友在為進(jìn)入該市競(jìng)爭(zhēng)激烈的初中和高中而備考時(shí)，薩拉拒絕談?wù)撍母惺埽丝s到手機(jī)里。安娜的噩夢(mèng)又回來(lái)了。她是五年級(jí)班級(jí)的優(yōu)秀畢業(yè)生代表，在演講中提到正在通過(guò)FaceTime觀看的歐文時(shí)流下了眼淚。

暑假到了——當(dāng)ICE特工沖進(jìn)市中心的移民法庭時(shí)——瑞秋和女孩們拆解了她們?cè)诩~約的生活。明信片和照片被取了下來(lái)，露出了下面的裂縫墻壁。瑞秋開(kāi)始沉迷于Facebook上其他媽媽記錄家人自愿遣返過(guò)程的視頻，并描述她們離開(kāi)美國(guó)后的解脫感。

薩拉和朋友們進(jìn)行了最后一次過(guò)夜聚會(huì)。其中兩個(gè)朋友把她的手機(jī)拿進(jìn)壁櫥錄了一條信息，讓她在墨西哥聽(tīng)。“你是一個(gè)了不起的朋友，”她們說(shuō)，“我們會(huì)非常想念你的。”

瑞秋買(mǎi)了一個(gè)拖車(chē)來(lái)裝最后的行李。她的同事為她舉辦了驚喜派對(duì)。告別“更像是‘回頭見(jiàn)’，”瑞秋說(shuō)，“它們和歐文的告別不一樣。”她的副校長(zhǎng)告訴我，要替換一名像她這種水平的老師需要數(shù)年時(shí)間。

瑞秋在瓦哈卡為女孩們找了一所私立學(xué)校，并為自己找了一份工作，年薪10,700美元——即使在墨西哥農(nóng)村，這也根本不夠生活，與她在紐約的12萬(wàn)美元薪水相比簡(jiǎn)直是微不足道。他們?cè)诖杭窘邮芰艘环葙I(mǎi)房報(bào)價(jià)，但到了7月交易仍未完成。沒(méi)了歐文的收入，瑞秋付不起賬單，她的債務(wù)在堆積。她告訴女孩們，無(wú)論房款到?jīng)]到賬，她們都要在8月1日離開(kāi)。

瑞秋的父親仍然不敢相信事情演變成這樣。“我心碎了，因?yàn)槲乙砸环N幾乎像宗教般的方式信仰這個(gè)國(guó)家，”道格告訴我。但作為一個(gè)國(guó)家，他說(shuō)，“我們搞砸了。”

2025年7月，瑞秋、安娜和狗狗平托在收拾行李的間隙休息片刻。

瑞秋和女孩們——還有貓兒“卷心菜沙拉”和狗兒“平托”——曾計(jì)劃在旅游景點(diǎn)停留，向美國(guó)告別。但到離開(kāi)時(shí)，瑞秋感到非常沮喪和焦慮，她們只在睡覺(jué)時(shí)才停車(chē)。她沖向邊境，腎上腺素飆升。

歐文飛到墨西哥北部，和她們一起完成了最后兩天的車(chē)程。瑞秋在公婆家度過(guò)的第一晚徹夜未眠，滿臉淚水。她告訴歐文她覺(jué)得無(wú)法呼吸。他們提醒自己，如果瓦哈卡不行，他們可以嘗試去墨西哥城。或者他們可以申請(qǐng)簽證搬到西班牙或加拿大。

正如道格告訴他們的：“除了你的祖國(guó)，全世界現(xiàn)在都對(duì)你敞開(kāi)大門(mén)。”

現(xiàn)年11歲的安娜在新臥室里貼了幾張百老匯海報(bào)。現(xiàn)年13歲的薩拉掛起了紐約朋友寄來(lái)的生日卡。她們把最喜歡的《紐約客》封面貼在墻上。

當(dāng)我在11月初到達(dá)拜訪他們時(shí)（離他們團(tuán)聚已有三個(gè)月），歐文仍然在日出前去農(nóng)場(chǎng)，瑞秋和女孩們?cè)缟?點(diǎn)離家，走那段顛簸的學(xué)路，其中還包括開(kāi)車(chē)穿過(guò)一條小溪才能到達(dá)鋪好的路。安娜說(shuō)，搬家最難的部分是離開(kāi)紐約的朋友，因?yàn)樗撕枚嗄瓴沤坏竭@些朋友。她在新學(xué)校交了一個(gè)朋友，那家人的孩子也是今年從加拿大搬來(lái)的；她們午餐時(shí)坐在一起，談?wù)撛谀吧胤街匦麻_(kāi)始是什么感覺(jué)。與此同時(shí)，薩拉在一群女孩中穿行，那些女孩熱衷于找她練習(xí)英語(yǔ)。雖然學(xué)校名義上是雙語(yǔ)的，但老師大部分時(shí)間說(shuō)西班牙語(yǔ)。課堂上，兩個(gè)女孩的眼神呆滯。她們看起來(lái)很迷失。

薩拉和安娜盡力在歐文面前掩飾她們的不適。“我試著對(duì)自己說(shuō)，我不是唯一的一個(gè)，我應(yīng)該冷靜對(duì)待，”安娜告訴我，“因?yàn)橐郧坝腥私?jīng)歷過(guò)，我敢肯定他們最后都挺好的。”另外，她說(shuō)，“我會(huì)有一篇很棒的大學(xué)申請(qǐng)文章。”

但有時(shí)她們的痛苦會(huì)溢出來(lái)。她們習(xí)慣了在學(xué)校名列前茅，而現(xiàn)在她們覺(jué)得什么也沒(méi)學(xué)到。一天晚上，當(dāng)薩拉為作業(yè)發(fā)愁時(shí)，她對(duì)父母大發(fā)雷霆，喊出了歐文一直害怕聽(tīng)到的話：“我沒(méi)有選擇搬到這里！”她跑上樓回房。歐文呆在客廳沙發(fā)上。他們分別哭泣。

除了這些情感波動(dòng)，全家人對(duì)能在一起、擺脫在紐約籠罩著他們的恐懼感到欣慰。他們享受歐文母親露露為他們準(zhǔn)備的飯菜：濃郁酸爽的牛肉、雞肉蔬菜燉菜，以及堆滿薩爾薩醬和豆類(lèi)的松軟玉米餅。由于所有的孩子和孫子都在家，她和馬丁現(xiàn)在覺(jué)得他們可以平安度過(guò)余生了。

薩拉和安娜告訴我，她們?cè)谀鞲绺杏X(jué)更安全。瑞秋同意這一點(diǎn)，但擔(dān)心被她們留下的朋友和家人。她覺(jué)得他們離得太近，看不清美國(guó)正在變成什么樣子。

瑞秋在新學(xué)校教英語(yǔ)，主要通過(guò)唱歌。她成年生活中第一次有了空閑時(shí)間，但也感到無(wú)聊。當(dāng)布朗克斯的房子最終賣(mài)掉后，她買(mǎi)了幾件奢侈品讓新家更舒適：一臺(tái)冰箱、一個(gè)烤箱和一臺(tái)洗衣機(jī)，這樣她們就不用在歐文媽媽用的混凝土地板式洗衣板上搓衣服了。他們償還了債務(wù)，剩下的錢(qián)驚人地少，盡管瑞秋在周末和放學(xué)后還給富裕的墨西哥家庭的孩子當(dāng)家教。

他們覺(jué)得自己很幸運(yùn)，有移民到墨西哥的自由；在美國(guó)沒(méi)有需要他們照顧的親戚，而布朗克斯聯(lián)排別墅的出售資助了搬遷。但現(xiàn)在他們?cè)谶@里，仍不清楚將如何維持生計(jì)。瑞秋努力保持耐心，等待歐文想出一個(gè)計(jì)劃。他在美國(guó)工作了這么多年沒(méi)休息過(guò)，顯而易見(jiàn)他抑郁了。他知道他必須賣(mài)掉他的摩托車(chē)。他整天呆在農(nóng)場(chǎng)，聽(tīng)著紐約的Hot 97英語(yǔ)廣播電臺(tái)。晚上，他會(huì)翻看他工作過(guò)的夜總會(huì)社交媒體，告訴瑞秋哪些藝人演出了，誰(shuí)和誰(shuí)打架了，直到瑞秋崩潰。“我不在乎，”她說(shuō)，懇求他把紐約留在過(guò)去。

他們?cè)噲D在周末通過(guò)郊游來(lái)分散注意力，但每次上車(chē)，歐文要么沉默不語(yǔ)，要么崩潰，然后自責(zé)好幾天。瑞秋對(duì)他不能讓大家玩得開(kāi)心感到沮喪，直到她意識(shí)到，歐文以前做過(guò)的唯一旅行都是不可預(yù)知且危險(xiǎn)的。他不知道如何享受與家人一起的旅行，因?yàn)樗麖奈从羞^(guò)機(jī)會(huì)。

“我正試著變得積極，”歐文告訴我，但他覺(jué)得自己像個(gè)令人失望的人。他開(kāi)始冷落女孩們。隨著時(shí)間推移，他似乎越來(lái)越想念美國(guó)，而不是減少。在瓦哈卡，另一家美國(guó)人邀請(qǐng)他們?nèi)c祝在墨西哥的第一個(gè)感恩節(jié)。他吃了一口填料就號(hào)啕大哭。但就在那個(gè)月，他在Instagram上看到ICE突襲了他以前常去的布朗克斯雜貨店。他的一個(gè)朋友——一個(gè)在中餐館當(dāng)自行車(chē)外賣(mài)員的父親——被帶走了。

歐文試圖通過(guò)參加生日和周年派對(duì)與親戚重新建立聯(lián)系。（“鎮(zhèn)上一半人都是他的親戚，”瑞秋告訴我。）他帶我參加了一個(gè)派對(duì)，房子很小，鋪著水泥地。塑料桌子上放著塔可配料，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，從廚房一直延伸到客廳。

我和歐文的兩個(gè)阿姨坐在一起，切拉·圣地亞哥（Chela Santiago）和布蘭卡·門(mén)德斯（Blanca Méndez），她們60多歲，在圣洛倫索卡考特佩克住了一輩子。她們的父親曾往返于美國(guó)，先是作為客籍工人，然后是未經(jīng)授權(quán)的農(nóng)場(chǎng)幫手。從那以后，數(shù)十名親戚效仿了他們。切拉的哥哥在1990年代去了紐約，10個(gè)人擠一間房。

“他們關(guān)于美國(guó)的說(shuō)法不是真的，”他回來(lái)后說(shuō)，“美國(guó)把你當(dāng)牲畜對(duì)待。”

布蘭卡告訴我，沒(méi)有貧窮的墨西哥人，美國(guó)就不會(huì)存在。“我希望所有在美國(guó)的墨西哥人都回到這里，”她說(shuō)，“然后讓我們看看美國(guó)到底是什么樣子。”

雖然歐文就在幾個(gè)座位之外，她對(duì)那些選擇離家的人給出了另一個(gè)生硬的評(píng)價(jià)：“有時(shí)他們走是因?yàn)樗麄兿胍环N不屬于他們的生活。在這里，我們生活得真實(shí)。”

歐文很安靜。美國(guó)是他成為男人、丈夫、父親、房主的地方，除了美國(guó)政府看重的那一點(diǎn)外，他在各方面都是模范公民。現(xiàn)在他做了他阿姨想要的——做了特朗普總統(tǒng)想要的——而他正開(kāi)始習(xí)慣這個(gè)選擇。在親人的包圍中，他看起來(lái)卻像個(gè)沒(méi)有家的人。

2025 年 11 月，在圣洛倫索卡考特佩克的家庭聚會(huì)上。

越境遷徙的人會(huì)留下一些碎片——即使在歸來(lái)時(shí)，這些碎片也無(wú)法整齊地歸位。歐文從19歲起就知道這一點(diǎn)。在全家決定離開(kāi)美國(guó)一年后，瑞秋和女孩們也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。去年圣誕節(jié)，她們?nèi)ゼ~約看望瑞秋的父母；薩拉馬上買(mǎi)了草莓糖霜Pop-Tarts準(zhǔn)備帶給她在瓦哈卡的同學(xué)。晚上，她在電話里對(duì)著她的墨西哥新男友傻笑。但瑞秋不得不強(qiáng)行把她和安娜從與紐約朋友的玩耍中拽走。當(dāng)她們問(wèn)起幾個(gè)月后春假是否再次來(lái)訪時(shí)，她轉(zhuǎn)移了話題。

她們?cè)谝粋€(gè)朋友家吃傳統(tǒng)中餐，在另一個(gè)家吃俄餐，在另一個(gè)家吃多米尼加餐——她們都意識(shí)到自己錯(cuò)過(guò)了這種紐約體驗(yàn)。在哈萊姆區(qū)的一次拜訪中，瑞秋要求在附近的咖啡館和我單獨(dú)談?wù)劇．?dāng)我們坐在一起時(shí)，她終于崩潰了。每當(dāng)聽(tīng)到女兒們說(shuō)假期很高興能“回家”時(shí)，她都感到內(nèi)疚。她看到女兒們?cè)趯W(xué)業(yè)上落后于她們的紐約朋友，所以她買(mǎi)了一本代數(shù)書(shū)打算親自教她們。盡管歐文在墨西哥很安全，但她體內(nèi)仍流淌著對(duì)ICE陳舊的恐懼。而她這一周在父母面前一直在壓抑這些情緒，因?yàn)檎l(shuí)也不想第一個(gè)哭出來(lái)。

“我們那么努力地想讓它成功，”她告訴我，“我想不出我們還能做些什么。這是在這里最難受的事情。我們是好人。我的孩子很了不起。紐約市本可以為擁有我的孩子而感到幸運(yùn)。”

她告訴我，幾天前，她去拜訪了她在布朗克斯舊街區(qū)的一位叔叔，但避開(kāi)了那棟亮藍(lán)色的房子。鄰居庫(kù)基報(bào)告說(shuō)，另一家人搬了進(jìn)來(lái)，但幾周內(nèi)就搬走了。房子漆黑而空曠。花園亂七八糟。一張舊沙發(fā)丟在外面，正在腐爛。

克魯茲一家曾為那棟房子傾注了全部心血。現(xiàn)在，它看起來(lái)就像他們從未在那里生活過(guò)一樣。瑞秋無(wú)法忍受看到它。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D