恩珠的最后一封信：廠長，崔阿姨的弟弟餓暈了，你能回來嗎？

老劉的勸

2月底，老劉又來了。

他看我瘦了一圈，嘆了口氣，說：“兄弟，你得振作。”

我沒說話。

他說：“你這樣沒用。你把自己餓死了，她們那邊也幫不上?！?/p>

我說：“我知道?！?/p>

他說：“你知道什么？你知道那邊現在什么樣嗎？你知道她們每天吃什么嗎？你知道崔姑娘的弟弟餓暈了幾回嗎？”

我抬起頭，看著他。

他說：“我告訴你。那邊現在，每人每天配給不到300克糧。300克是什么概念？一頓飯二兩，三頓飯才六兩。一個成年人都吃不飽，何況孩子。”

我說：“我知道。”

他說：“你知道有什么用？你能怎么辦？你能回去嗎？你能帶肉過去嗎？你能讓聯合國取消制裁嗎？”

我看著他，說不出話。

他嘆了口氣，拍拍我的肩膀：“兄弟，我不是要打擊你。我是想說，有些事，咱們管不了。管不了的，就別想了。想了也沒用?！?/p>

那天晚上，他又喝醉了。我沒醉。我坐在那兒，想了一宿。

管不了？別想了？

怎么才能不想？

那十九雙襪子

3月，天開始暖了。江上的冰化了，水流動起來，嘩嘩響。

我還是天天去江邊站著。一站一下午。

有一天，我回旅館，把那個舊布袋拿出來。打開，里面是十九雙襪子。

2012年第一雙，樸英淑織的。那年她二十二歲，睡在紙板上，一年吃兩回肉。她織襪子的時候，說“廠長好人不忘”。

2014年第二雙，李貞淑織的。那年她三十多歲，餓暈在車間里，兜里揣著閨女的學費條。她織襪子的時候，說“這個給嫂子”。

2015年第三雙，崔姑娘織的。那年她二十歲，把肉省給弟弟，蹲在門廊底下等天亮。她織襪子的時候，說“廠長穿上，暖和”。

2016年第四到第十二雙，崔姑娘和其他人織的。那年廠里最難，她們把錢湊給我，把貨扛進倉庫，把襪子塞進我手里。她們說“廠子在，我們就是人”。

2017年第十三到第十八雙，還是她們織的。那年制裁最嚴，肉價漲了，配給減了，她們還是把肉帶回家，把襪子織給我。她們說“家里有孩子，孩子沒吃過”。

2018年第十九雙，崔姑娘最后織的。那年1月9號，廠子封了，她跪在雪地里給我磕頭，把襪子塞進我手里，說“廠長，這個你帶著，那邊冷”。

我把那些襪子一雙一雙拿出來，擺在桌上。

十九雙，十九個故事。十九個女人，十九個家。

她們在那邊，餓著肚子，等著好人回去。

可我不知道，好人該怎么回去。

不知道怎么辦

3月中旬的一天，我又站在江邊。

風已經不冷了，吹在臉上，涼涼的。江水嘩嘩地流，從這邊流到那邊，從那邊流到這邊?？扇诉^不去。

我站在那兒，腦子里轉的，都是那些問題：

崔姑娘的弟弟，現在怎么樣了？病好了嗎？吃上東西了嗎？

新來的那個姑娘，弟弟妹妹四個，還撐得住嗎？還有餓暈的嗎？

金明子大娘，雞還剩幾只？恩珠上學的事，還有指望嗎？

恩珠，那個十六歲的姑娘，她還在等我回去嗎？她還在攢錢嗎？她還在賬本上記著“媽，李廠長會回來嗎”？

我不知道。什么都不知道。

可我知道，她們在那邊。她們在餓著。她們在等。

而我在這里，什么都做不了。

只能站著，看著那條江，看著對岸那片灰蒙蒙的地方。

站一下午，然后回去，躺在那間小旅館里，看著天花板，睡不著。

第二天再來。

再來。

再來。

老劉最后的話

3月底，老劉又要走了。他要去南方，說那邊有生意。

臨走前，他來跟我告別。

“兄弟，”他說，“我走了。你……保重。”

我點點頭。

他看著我，嘆了口氣：“你還在想她們？”

我沒說話。

他說：“兄弟，聽我一句勸。有些事，不是你想管就能管的。那邊的事，咱們管不了。你有心，可你沒力。硬撐，只會把自己拖死。”

我說：“我知道?！?/p>

他說：“知道就好。忘了吧。從頭再來?！?/p>

我看著他，說：“老劉，我問你一件事。”

“你說。”

“如果你是我，你能忘嗎？”

他愣了一下。然后低下頭，半天沒說話。

最后他拍拍我肩膀，說：“兄弟，我不知道?！?/p>

他走了。

我一個人站在江邊，看著那條江，看著對岸那片灰蒙蒙的地方。

風大了，吹得眼睛發酸。

不知道怎么辦。

真的不知道。

那天晚上

那天晚上，我回了旅館，坐在床上，看著那十九雙襪子。

樸英淑的，李貞淑的，崔姑娘的，還有那些我叫不出名字的姑娘們織的。十九雙，十九個故事。

她們把肉省給弟弟妹妹，把襪子織給我，把命扛在肩膀上。她們跪在雪地里給我磕頭，抱著我的腿哭，站在廠門口問我“好人走了還會回來嗎”。

她們在那邊。她們在餓著。她們在等。

而我在這里，不知道怎么辦。

窗外，丹東的燈火亮著，熱熱鬧鬧的?？晌倚睦?，只有那片灰蒙蒙的地方。

那十九雙襪子，我還沒穿。

從2012到2018，六年，十九雙。

第一雙是樸英淑織的，那年她二十二歲，睡在紙板上，說“廠長好人不忘”。

最后一雙是崔姑娘織的，那年她二十四歲，跪在雪地里給我磕頭，說“廠長，這個你帶著，那邊冷”。

十九雙。

十九個女人。

十九個家。

她們在那邊。

而我在這里，不知道怎么辦。

2018年3月，江上的冰化了，水流起來，嘩嘩響。

可我不知道，接下來往哪兒走。

什么都不知道。

只知道，那十九雙襪子還在。

她們還在。

等著。

不知道等什么。

就是等著。