北京
十二月中旬，錢快沒了。
賬上就剩三萬多。下個月工資要發兩萬，電費要交八千，料子錢還欠著五萬。加上那些隔三差五來“點撥”我的人，又要錢又要東西。
我算了一夜，怎么算都不夠。
第二天，我給老張打電話。
“老張，再借我點。”
他沉默了一下：“多少？”
“二十萬。”
“二十萬？”他聲音高了，“你上次借的還沒還呢！”
“我知道。可這回不借，廠子撐不下去。”
電話那頭，他嘆了口氣。
“兄弟，我不是不借你。可你得想清楚，你這是在往無底洞里扔錢。那地方什么情況你不知道？今天能開，明天說不定又封了。你再投進去，萬一再出事，怎么辦？”
“不會的。”
“你怎么知道不會？”
我不知道。
可我不能不試。
老張沉默了很久，然后說：“行，我借你。可有一條，你得答應我。”
“什么？”
“別再找那些老工人了。找不回來的人，就別找了。你現在最重要的是把廠子穩住，把錢賺回來。那些老工人，就算找到了，你能怎么樣？能給她們安排工作？能養她們一輩子？”
我沒說話。
“你聽我的，放下吧。賺錢重要。那些工人，不管是老的還是新的，都一樣。你幫不過來。”
掛了電話，我一個人坐在辦公室里。
窗外的雪停了，天灰蒙蒙的。廠門口那盞燈還亮著，昏黃的光照著空蕩蕩的路。
我站起來，走到抽屜前，打開。
十七雙襪子，整整齊齊碼著。旁邊是恩珠那個賬本，邊角卷得不成樣子。還有那兩塊糖，紙上畫的心還看得見。
我把那雙從崔姑娘家門上摘下來的襪子拿出來，攥在手里。
灰色的，褪了色，臟了，可針腳還在。密密匝匝的，是她織的。
里面縫著那個小布條：“廠長 好人”。
我攥著那雙襪子，攥了很久。
然后放回去，關上抽屜。
走回窗前，看著那盞燈。
老張說得對。我幫不過來。
崔姑娘找不到。金明子大娘找不到。那些給我織襪子的人，大部分都找不到。
就算找到了，我能怎么樣？能給她們安排工作？能養她們一輩子？
不能。
可我不能不找。
不是因為我能幫她們。
是因為她們等過我。
金美玉躺在炕上，說“我們都以為你不會回來了”。
樸阿姨拄著拐，走了幾十里路來看我，就為了說一句“廠長，你回來了”。
恩珠把攢了一年的錢借給我，說“廠長，加油”。
她們等過我。
我不能讓她們白等。
可崔姑娘呢？
她也等過我嗎？
她在那個破舊的土坯房里，在那個掛著襪子的門前，等過我嗎？
我不知道。
我只知道，她走了。
帶著弟弟的骨灰，走了。
再也找不到了。
那天晚上，我給老張發了一條消息：
“錢先別轉了。我再想想別的辦法。”
他很快回了：“想什么辦法？”
我看著窗外那盞燈，看了很久。
然后回了一條：
“不知道。但得試試。”
放下手機，我一個人站在窗前，站了很久。
雪又下起來了。細細的，密密的，落在燈下，落在路上，落在那盞亮著的光里。
遠處，邊境那邊的燈火，還是看不見。
只有這盞燈，亮著。
亮著，等誰？
等那些回不來的人。
等那些再也找不到的人。
等那些“都一樣”的人。
可我知道，她們不一樣。
至少，在我心里，不一樣。
崔姑娘不一樣。金明子大娘不一樣。那些給我織襪子的人，不一樣。
她們是——
算了。
不說了。
雪還在下。
燈還亮著。
門還開著。
可她們，在哪兒？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
