那鳥到底是不是好鳥？

文章來源于最愛歷史，作者我是艾公子

在神話傳說中，天上曾經有十個太陽，他們都是帝嚳和女神羲和的兒子。十個太陽成年后居住在東方海外的湯谷里，湯谷之水深受影響，變得熾熱、滾燙、沸騰。

考慮到十個太陽自帶的能量，天帝決定派給他們一個重大任務：負責掌管人間的晨昏。

當時，湯谷內有一棵同根生且樹干相互依偎的扶桑樹高聳入云。為完成天帝交予的任務，十個太陽制定了一個計劃——每天，僅限一個太陽登上扶桑樹看風景，其他九兄弟則匍匐在谷底的甘淵納涼。

于是，人間便有了晝夜之分。

但到了唐堯時，“十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無所食”。十個太陽同現空中，強大的熱力讓人間莊稼凋零、水源干涸，甚至連千年不化的冰川也面臨著消融的風險。人間一片水深火熱。

堯便命令神箭手后羿射日。

眼見后羿射下了九個太陽，堯連忙把后羿箭袋里的最后一支箭藏起來。最后一個太陽幸運地被留了下來。

由于傳說中太陽的原身乃三足烏鴉，所以，信仰太陽神話的人們將三足烏的三條腿用作黎明、正午和黃昏的標尺。但就像太陽被逐一射落一樣，神秘性的烏鴉也將在歷史中漸漸褪去光環。

01

如今，人們想到烏鴉，第一反應都是厄運、不祥之類的詞匯。

正如金庸在撰寫《射雕英雄傳》時，為深入刻畫楊康角色的凄慘下場，引入了“烏鴉”元素——楊康死之日，柯鎮惡在鐵槍廟頂呆了許久，耳聽烏鴉一批批從天而降，撲入鐵槍古廟，啄食楊康的尸身。烏鴉們酒足飯飽，柯鎮惡忽又聽得群鴉悲鳴，撲落落的不住從半空跌落。原來竟是群鴉食了楊康尸身之肉，相繼中毒而死。柯鎮惡不由得嘆了一口長氣，縱下地來，綽槍北行。

▲83版《射雕英雄傳》的楊康。圖源：影視劇照

烏鴉為雜食性禽類，受生存條件限制，通常只能吃到動物尸體的腐肉。但，若生存條件允許，它也會吃樹上的漿果、地里的五谷以及有害的昆蟲。烏鴉的復雜性，決定了它的歷史形象并不單一。

至少，在被人類賦予兆應之初，它其實是一種祥瑞。

《墨子》中有一段烏鴉與周朝勃興相關的文字記載：“赤烏銜珪，降周之岐社，曰：天命周文王代殷有國。”意思是，周文王討伐殷商是順天應命的。因為在那之前，曾有一只三足烏口銜大玉圭降臨在周室的祖廟之中，預示上天要將管理人間的權力授予周文王。

烏鴉瑞應的記載，背后一定少不了人為加工。事后的歷史也證明，烏鴉的出現的確為周文王宣揚周朝的正義性提供了強大的輿論助力，使周朝一步步振興起來，最終出現了“武王伐紂”這種改變歷史進程的重大事件。

在武王興兵伐紂之際，烏鴉又一次應兆而出。《尚書傳》曰：“周將興時，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜，諸大夫皆喜。”三足烏帶著谷種齊聚周王宮的上空，昭示著周王朝乃天命所歸。

可見，在先秦文化中，烏鴉不是壞鳥，而是帶著神諭吉兆使命的“神鳥”。

孔子也曾與烏鴉產生過妙不可言的聯系。

孔子生活的時代，正值天下禮崩樂壞，諸侯之間紛爭不斷，戰火延綿。百姓因戰爭流離失所，成為當時社會最顯著的特征。面對歷史的“垃圾時間”，從諸侯國君到自由的士人，都懷揣著一種重建秩序的強烈愿望。為此，孔子帶領弟子周游列國，尋求諸侯國君對儒家學說的認同與支持。然而，各國國君對征戰與權謀更感興趣，對孔子所提出來的仁政理念及道德教化，大多只停留在表面的敷衍，而非內心的真正認同。

▲孔子。圖源：網絡

另一方面，孔子所主張的儒家學說，危及到了一些諸侯國世卿貴族們的利益。

據說，有一回孔子帶著弟子出門狩獵。他的政敵們收到消息后，便策劃了一起暗殺行動。他們在孔子的必經之路設下埋伏，準備以兵匪之禍將孔子及其弟子亂刀砍死。值此危機關頭，似有神靈護體的孔子最終為一群烏鴉所救——就在殺手們準備動手之際，一群數不清數目的烏鴉突然從天而降，用鳥喙或爪子攻擊殺手們的眼睛，致使他們落荒而逃，孔子及其弟子則轉危為安。

烏鴉救孔子，很明顯是一個相互成就的故事：一方面，借助儒家思想的傳播，烏鴉的神性及靈性被世人進一步認可；另一方面，借助來自于烏鴉的神異，孔子也終于成就了“賢如日月”的千古美名。

不過，就在烏鴉日益彰顯神性之時，異聲出現了。“惡意”來自于南方。

比孔子晚兩百年左右出生的屈原，也曾是一名改革家。他早年受楚懷王賞識與重用，任三閭大夫，提倡“美政”。

屈原認為，楚國要想振興，必須對內舉賢任能、修明法度，對外則要聯齊抗秦，以獨霸南方的影響力，震懾六國。但他的變法，遭到了楚國貴族的強烈反對。在上官大夫的讒言下，楚懷王漸漸疏遠了他。爾后，楚懷王誤中張儀毒計，為秦國囚禁，客死異鄉。屈原憤懣而作《招魂》，不幸觸及了楚頃襄王的霉頭，遂遭流放江南。

▲屈原。圖源：網絡

在江南期間，屈原不斷反思過往，也多次指天發問，欲從天地離分、陰陽變化、日月星辰等自然規律中總結出治亂興衰之道。他將這些問題總結成詩作《天問》，里面提到：“羿焉彃日？烏焉解羽？”

屈原認為，與太陽互為一體的三足烏是惡鳥，這跟流行觀點恰恰相反。后羿射日，表面射的是太陽，但死去（解羽）的是三足烏，十個太陽帶來的災難本質上是馱著太陽運行的三足烏不遵規律、不守規范導致的。若將此解釋運用到楚國的治亂興衰中去，或許屈原想表達的是，楚國要避免災難，就必須遠離烏鴉式的人物。

在另一篇作品《楚辭·涉江》中，屈原將這層意思闡釋得更為明確：“鸞鳥鳳凰，日以遠兮。燕雀烏鵲，巢堂壇兮。

你看，賢士遠離，小人竊位，這便是楚國將要國將不國的原因。鳳凰與烏鴉的對立，說明在屈原心中，烏鴉不僅毫無神圣性，恰恰相反，它就是神鳥的對立面，是不祥的惡鳥。

02

屈原對烏鴉的“解構”，至少說明戰國晚期的南方，已經有了視烏鴉為惡鳥的土壤。不過，隨著秦漢大一統帝國的建立，以烏鴉為吉兆化身的思想，還是長時間占據著社會的主流。

作為春秋戰國時代陰陽家的代表人物，被尊稱為“鄒子”的鄒衍發明了一套“五德終始說”。他認為，五德對應五行，即金、木、水、火、土，形成一套周而復始的循環運轉系統，這套體系影響著王朝的興復更替。歷朝天子都天生自帶某種“德行”，倘若此種德行衰落了，就會出現另一種德行與之更替。天下德行發生轉變，王朝就實現了交替。

鄒衍指出，舜有土德，夏具木德，以此循環反復，則商屬金，周屬火。這套理論，讓統一天下的秦始皇頗為信服。倘若世間運勢真如鄒衍所說的那般循環發展，那么，秦朝滅六國，結束了東周以來的紛爭，也就相應地在五行中留下了“水克火”的行動軌跡，若要國運昌隆，則秦朝理應坐興“水德”。水德尚黑，所以一切與黑色相關之物，在秦始皇看來都是有利于強化政治合法性和統治基礎的象征之物。“天下烏鴉一般黑”，烏鴉得到秦人的喜愛及推崇，也就不足為奇了。

烏鴉作為秦朝“水德”意象中的一種鳥類圖騰象征，開始被頻繁用于行政統治的宣傳。

▲秦始皇著黑色龍袍就是“水德”的最好體現。圖源：影視劇照

秦初，天下三十六郡之一的會稽郡，曾有一縣名“烏傷”。烏傷得名，源于“顏烏至孝”的故事。相傳，烏傷縣人顏烏是儒家圣人顏回之后，自幼家貧，事父至孝。父親得病去世后，顏烏獨身葬親，烏鴉銜土來助。烏鴉用喙叼土，顏父墓室土方量巨大，烏吻皆傷，由此留下了“烏傷”之名。秦始皇統一六國、平定百越后，遂以顏孝子名，置烏傷縣，隸會稽郡。烏傷，就是今天的義烏。可見，烏鴉的孝義仍然在地名里留下了痕跡。

秦朝二世而亡，但烏鴉的“好運”并未結束。

兩漢以降，受“罷黜百家，獨尊儒術”的思想影響，統治者提倡以孝治天下。烏鴉獲得時代的特殊光環，被賦予了濃厚的忠孝內涵。

烏鴉幼雛剛出生時羽毛蓬松，不善飛行，看上去體型比成鳥要大出許多，古人對此產生誤解，認為成鳥哺育幼雛的現象，是烏鴉老了飛不動，進而形成“烏鴉反哺”的主觀意識。東漢許慎所著的《說文解字》中，對于烏鴉的解釋，就有了“烏，孝鳥也”的定論。借由“烏鴉孝鳥”理論，漢代典籍《春秋元命苞》進一步解釋了烏鴉餞行孝道的原因：“火流為烏，烏孝鳥。何知孝鳥？陽精，陽天之意，烏在日中，從天，以昭孝也。”

如今看來，《春秋元命苞》的說教意味簡單粗暴，因為烏鴉乃太陽的化身，烏鴉孝行乃天意所現，天道崇尚孝道，民眾怎能不遵照躬行？

成書于兩宋間的《爾雅翼》對“烏鴉孝鳥”則有更細致的案例解釋：“烏，孝鳥也。始生則母哺之六十日，至子稍長，則母處而子反哺，其日如母哺子數，故烏一名哺公。”

總之，烏鴉作為“孝鳥”的形象一旦確立，“人子孝，孝鳥至”的故事模式，便普遍出現在各類正史中。

據《北齊書》記載，南梁詩人蕭放，在侯景之亂后隨其父蕭祗流亡東魏。抵達鄴城后，蕭祗因病去世，蕭放悲痛欲絕，“居喪以孝聞”。他結廬居住于其父墓旁，所居廬前經常有兩只慈烏駐足。后來，這兩只烏鴉各占一樹筑巢，于每日午前在墓廬旁汲水為食，過午則在樹上休息，終日展翅悲鳴。

與蕭放生活于同一時代的著名學者宗懔，在遭遇母親去世的重大變故時，同樣得到了烏鴉的慰問。《后周書》載：“宗懔遭母憂，去職，哭嘔血，兩旬之內，絕而復蘇者三。每旦，有群烏數千，集于廬舍，候哭而來，哭止而去。”

在被孝道思想深刻影響的文獻記載中，孝子與烏鴉儼然成為了硬幣的一體兩面。

03

隋唐時期堪稱是烏鴉最高光的時期——它集合了“孝鳥”與“神鳥”的雙重屬性，不斷獲得詩人的青睞與吟詠。

初唐詩人駱賓王的《詠雪》中，曾出現“影亂銅烏吹，光銷玉馬津”的句子。這里的“銅烏”，指的是銅制的烏鴉形測風儀器，也稱“相風銅烏”。相風銅烏最早出現于秦朝，一直到隋唐皆有沿襲。古人發現，在測風儀器頂部安裝一只可旋轉的銅烏，風吹過時，銅烏就會迎風旋轉，風越大，銅烏轉得越快，如此便能測算出不同的風力。

在今人看來，相風銅烏的本質是利用了風力對物體的作用力。但古人之所以選擇銅烏而不是別的動物，主要是因為他們認為烏鴉具有瑞應天意、預測未來的功能。

烏鴉仁孝通靈的一面，在唐詩中也多有體現。張籍的《烏夜啼引》中就描繪過這樣一個場景：

秦烏啼啞啞，夜啼長安吏人家。

吏人得罪囚在獄，傾家賣產將自贖。

少婦起聽夜啼烏，知是官家有赦書。

下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑。

少婦語啼烏，汝啼慎勿虛。

借汝庭樹作高巢，年年不令傷爾雛。

烏鴉在有罪的吏員家夜啼，該吏員的妻子立馬就醒悟過來，知道皇帝很快就要下圣旨赦免其夫之罪，因而心喜，夜不能寐。天還沒亮，她就將這個好消息告知家翁、家婆。可見，唐朝人不僅認為烏鴉仁孝通靈，還形成了“見烏為喜”的觀念。

▲明代沈周的《喬木慈烏圖》局部。圖源：網絡

元稹的《聽庾及之彈烏夜啼引》也寫了相同的故事：

君彈烏夜啼，我傳樂府解古題。

良人在獄妻在閨，官家欲赦烏報妻。

烏前再拜淚如雨，烏作哀聲妻暗語。

后人寫出烏啼引，吳調哀弦聲楚楚。

四五年前作拾遺，諫書不密丞相知。

謫官詔下吏驅遣，身作囚拘妻在遠。

歸來相見淚如珠，唯說閑宵長拜烏。

君來到舍是烏力，妝點烏盤邀女巫。

今君為我千萬彈，烏啼啄啄淚瀾瀾。

感君此曲有深意，昨日烏啼桐葉墜。

當時為我賽烏人，死葬咸陽原上地。

元稹不僅寫了“烏夜啼引”的故事原型，還寫到自己因觸犯權貴被貶謫囚拘，妻子韋叢亦在夜里拜烏祈禱。丈夫歸來后，韋叢認為是拜烏靈驗的結果。這說明，唐人的烏鴉信仰頗為普遍。

問題是，我們今天對烏鴉的印象為什么恰好跟唐人相反呢？唐人認為烏鴉是報喜鳥，我們卻認為烏鴉是報喪鳥，這中間的觀念逆轉是怎么形成的呢？

根源或許在于南北方對烏鴉的文化解讀存在巨大差異。宋人彭乘在《墨客揮犀》中就說過：“北人喜鴉聲而惡鵲聲，南人喜鵲聲而惡鴉聲。鴉聲吉兇不常，鵲聲吉多而兇少。

不管是烏鴉還是喜鵲，在被人類賦予卜兇問吉功能時，都無法做到“百啼百靈”，只是在不同的文化場景與區域下，人們更愿意接受他們代代相傳的流俗。而南方對烏鴉的厭惡，早在屈原的時代就有體現。唐宋之際，中國的經濟、文化重心開始南移后，在南北文化的碰撞中，這種對烏鴉的厭惡情緒逐漸蔓延開來。到了南宋時期，當南方文化成為中國文化的主流與中心時，曾經在長安城內“報喜”的烏鴉，便開始淪為不祥之鳥。

與前人對“烏鴉反哺”的誤解類似，宋人對烏鴉的習性也不夠了解。烏鴉是雜食性動物，喜食腐肉，且嗅覺靈敏。只要空氣中彌漫著腐敗的氣息，烏鴉總能敏銳察覺，并在最短的時間內成批聚集，分而食之。這樣，烏鴉與死亡就不可避免地被捆綁在一起。

歷史的巧合還在于，南宋雖然北伐的聲音不斷，但自岳飛被冤殺之后，整個國運就一直往下走，致使大量的守土將士壯烈犧牲，曝尸荒野，又不幸為烏鴉所啄食。在極度凄涼與悲憤的情感交錯下，宋人自然加深了對烏鴉的誤解與怨恨。烏鴉長久以來被賦予的“神鴉”形象，此刻蕩然無存，而代之以黑暗與死亡的象征，令人避之唯恐不及。

南宋最具血性的詞人辛棄疾寫過一首《永遇樂·京口北固亭懷古》：

千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？

其中，“佛貍祠下，一片神鴉社鼓”一句，寫出了辛棄疾對于北方已非南宋國土的血淚感慨，最是沉痛。可見南宋人已不再相信烏鴉的神圣，反而將丟失山河的恥辱與悲痛全部投射到烏鴉身上。

到了元代，馬致遠在描寫一個飄零天涯的游子思念故鄉、倦于漂泊的凄苦之情時，寫下了《天凈沙·秋思》：

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

全曲五句二十八字，烏鴉出現在黃昏時分，它在場景中的作用，就是強調傷秋的意識以及游子的哀愁。

▲《寒鴉圖》。圖源：網絡

最有意思的是清代。清朝皇帝普遍信奉薩滿教，他們認為，他們的祖先布庫里雍順是薩滿教神話中三仙女誤服紅果而孕。給仙女喂服紅果的，正是烏鴉。所以，清朝皇帝相信自己是烏鴉的后代，烏鴉具有神性。然而，隨著清朝逐漸坐穩天下，這種古老的圖騰信仰終因缺乏事實支撐，化為烏有。

時至今日，烏鴉總體還是呈現相對負面的形象。但，倘若我們將視野放寬一些，就會發現烏鴉在不同的文化背景下，仍然呈現出不同的樣貌。比如在基督教中，烏鴉被認為是撒旦的象征，與邪惡相連；而在北歐神話和希臘神話中，烏鴉又是智慧的化身。

由此可見，烏鴉到底象征著什么，無關緊要。關鍵在于，你內心傾向的是黑暗還是光明。