那年，我太艱難了：從死神手里搶回兒子，又從手術臺上救下妻子！

西藏軍人的艱辛

——難忘那次妻兒的生病經歷

李義忠

都說西藏軍人艱辛，其實，西藏軍人家庭的妻兒更艱辛。1978年在成都軍區總醫院進修期間，我時刻都能感受到挑戰的滋味。除了進修工作的繁忙，親人的身體也出現了問題，那是我人生中最艱難的一段時光。

——題記

在我進修最關鍵的時候，一封“孩子病危”的電報到手。我拼命擠上一列成都開往武昌的火車，全程擁擠地站著，第二天下午抵達渠縣瑯琊車站。等我到家，才得知孩子因高燒不退，在區醫院治療未見效，已轉入縣醫院。那時沒有公交車，連過往的汽車都很少，從家到縣城近30里路，怎么辦？

在我的記憶里，沿鐵路步行去縣城近一些。雖然近且快，但是要繞那個鐵路大彎會浪費不少時間，我心急如焚，翻越山丘坡地更便捷。我一路狂奔，全然不顧沿途樹枝和莊稼割手劃臉，汗水浸透衣衫、腳磨出血泡也毫不停步，耳邊只有自己上氣不接下氣的喘息和咚咚的心跳聲。翻過幾道山梁時天已擦黑，遠處縣城稀疏的燈光在夜色中搖曳。我咬咬牙繼續前行，腦海里全是孩子蒼白的小臉和電報上“生命危險”的字兒。終于看見縣醫院那盞昏黃的門燈，雙腿一軟幾乎要跪在地上，我卻拼力沖進急診科，“我孩子……在哪兒？”護士抬頭一愣，見一位穿軍裝的軍人，手指向急救室。我趕緊走過去，只見孩子瘦小胳膊扎著針正在輸液呢，家屬一望見我，眼淚就嘩嘩地流，攥著我的手直發抖：“剛輸完一瓶，準備繼續輸液……”我的眼淚也差點涌出，突然孩子睫毛一動，睜開眼叫“媽媽”。我趕緊找到值班醫生了解情況，原來孩子發燒且血象持續降低，考慮是嚴重貧血，具體原因待查，不排除“再生障礙性貧血”。我心里著急，提出馬上返回成都軍區總醫院檢查治療，醫生說可以，最好坐特快列車，這樣能節省時間，免得途中孩子高燒沒有降溫的條件。

說走就走。醫院聯系了渠縣火車站最近的一趟特快。帶上藥物，救護車把我們送上火車，列車長看到軍人的孩子病重，特意引我們進入臥鋪車廂，一位好心旅客讓出底層臥鋪給孩子躺。有旅客拿出白酒給孩子降溫，還有旅客打來開水幫孩子喂藥。看著孩子一會兒白、一會兒紅的小臉蛋，車廂里的人心里都揪心著急，希望列車開快點，這趟旅途雖然冒險，因為有列車上這么多好心人幫助，我心中充滿感激。列車長聯系了成都火車站，達成成都軍區總醫院派車接站。第二天清晨列車抵達成都，列車長護送我們上軍區總醫院的救護車，平安抵達血液內科住院檢查治療。

抽血檢查、超聲、心電……這場與生命賽跑的經歷，成了我軍旅生涯中最揪心的往事。當時軍醫告訴我送來及時，不然后果不堪設想。在血液內科醫護人員的精心治療下，排除“再障”后孩子轉危為安，遵醫囑補充營養、慢慢調理。

就在我安下心來繼續進修時，一天妻子突然出現劇烈腹痛。田伏洲老師說：“小李子，趕緊把她領到科里檢查。”經王孝華老師檢查確定是膽囊結石堵塞膽管引發膽絞痛。老師們商量后，告訴我不能耽誤，手術是最佳治療方案。幾位科室領導對我講，小李，不著急，科室會向醫院申請免除了我妻子的醫藥費用，血液內科也申請免除了我孩子的費用。

此時此刻，我的心里卻不知如何表達這份真情厚意，幾乎全是感激。作為一名進修學生，能得到如此厚愛，難以言表。

真是意想不到，田主任居然聯系了手術室汪護士長，請麻醉科屈主任麻醉，曹起楷主任、周慶賢老師擔任手術，手術室汪護士長親自洗手上臺穿針引線，田主任現場指導，所以手術非常順利。周老師把切下的膽囊交給我，原來膽囊里充滿了結石，大大小小數十粒，妻子腹痛難忍病根在此，我用瓶子裝起來留作紀念。

是成都軍區總醫院治好了我兒子的病，也解除了妻子的病痛。我衷心感謝醫院領導，尤其是血液內科和腹部外科的領導與醫護人員，他們對我們全家的恩情我永記于心。醫院不僅教會了我專業本領，更讓我懂得在危難時刻應伸出援助之手。作為一名普通軍人，我的親人不僅得到了精心治療，醫院還免除了全部費用，醫護人員甚至自費購買雞和蔬菜等食材，為我的妻兒調理身體。這份恩情遠非一句“感謝”所能表達，我對部隊、對科室和醫院的感激之情深藏心底。在我家遭遇困難時，老師們伸出援手，這種師生情與同行業的戰友情，在我的軍旅生涯中顯得如此珍貴。

妻子因貧血身體虛弱，科室為她申請了輸血支持治療。讓我尤為感動的是，以護士長為代表的護理人員，除了日常的精心護理，還特意買來母雞熬制雞湯、準備蔬菜，通過飲食調理幫助妻子術后早日康復。在妻子住院期間，他們還主動幫忙照顧我的兒子，讓我能安心投入每天的學習和工作。

妻子病情稍有好轉，便在醫院門前的地攤上買來鱔魚，借用擺攤老鄉的蜂窩煤爐子將其燒熟，剝給兒子吃。回想起那年我家親人所經歷的艱辛，至今仍難以忘懷。

學業結束，我終于可以進藏了。我委托在川辦工作的軍校同學齊某幫忙，她買到了當時極為緊俏的飛機票，計劃第二天出發。齊同學熱情招待我們，還特意燉了那時十分珍貴的魷魚湯為我們餞行。沒想到，這碗魷魚湯差點釀成大禍——妻子正處于膽囊術后恢復期，不宜食用海產品，隨即出現劇烈腹痛和嘔吐。萬幸的是，吃下去的食物全被吐了出來，腹痛才得以緩解。我和齊同學都嚇壞了，心里滿是擔憂：還能按時進藏嗎？妻子的身體吃得消嗎？可那張來之不易的機票又該如何處理？妻子卻毫不猶豫地說：“我沒事，明天照常進藏。”平日里看似柔弱的她，關鍵時刻竟如此堅強。在那個年代，這樣的鋌而走險也是無奈之舉。齊軍醫隨即拿來了助消化、緩解腹痛的藥物，我和她一夜未眠，始終守在妻子身邊。

第二天清晨5點，齊同學送我們坐上前往雙流機場的汽車。或許是上蒼的護佑，或許是妻子的堅強，我們最終有驚無險地抵達了山南醫院。醫院領導和戰友們紛紛前來探望，有的幫忙做飯，有的送藥，讓我們心中倍感溫暖。妻子的身體也漸漸康復，我也順利走上了工作崗位。

進修期間親人生病，那場與時間賽跑的生命接力賽，深深觸動了我這名軍人的心，更加激勵著我以更加飽滿的熱情，踐行“學好本領，好上前線去”的誓言。

這正是：進修學習增本領，親人患病遇援兵，一家有難戰友助，師生情誼暖終身。感謝成都軍區總醫院，感謝腹部外科、血液內科的醫護老師們，你們不僅教會我救死扶傷的專業技能，更讓我懂得行醫的真諦。軍旅生涯多艱難，軍營處處有親人。我愛軍營也愛家，戰友情誼比海深。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區56190部隊和第三野戰醫院，解放軍第41醫院工作。多次參加軍區醫療保健任務，到各軍分區，各邊防部隊及邊防哨所。常參加各邊防部隊進行搶救治療工作。

作者：李義忠