甜是不甜了，只剩一個“茶”？

人為了賣電影票能拼成什么樣，這幾天，追“好萊塢皇太子闖中記”有了一份具象化的體驗。

這位皇太子原名“甜茶”，曾用名“苦蕎茶”，近段時間沉迷留胡子，一頭迷人的卷卷毛被剪短成雞毛，故現用名開始叫“油麥茶”。

闖中呢，是說他的新片《至尊馬蒂》即將抬上我們的院線，這一周，他從成都到北京連軸跑宣傳，私人行程的、官方活動的，一路搞抽象，處處是笑料包。

活躍得像個AI……

結果這么瘋瘋癲癲路演了一通，中國網友的體驗感，要么：

要么：

關于甜茶顏值塌房早塌得人都麻了，不新鮮；重點是他這一波電影營銷，來勢兇猛，花活兒不斷，時間線拉得賊長。

去年圣誕節前就在北美鬧出一系列動靜，舞到我們眼皮子底下的短短幾天，更是保持高頻率的一天億個存在感。

代入一下你上班，這種把人掏空的工作量，真的很難不改變面相……能理解一點點“油麥茶”了不？

而人畢竟不是AI，工作瘋了確實要瘋，所以在為電影鞠躬盡瘁賣票的同時，甜茶也接連捅婁子，背負一身爭議。

好萊塢皇太子，甜是早就不甜了，如今僅落得一個“茶”？

1.

速來學習一下，由甜茶老師激情教學的“至尊”營銷學，賣得有多大。

北美篇章包括不限于：

甜茶和片方連麥的會議視頻遭“泄露”，視頻右下角，那個寸頭小子嘰里呱啦一堆普信男的發言，在場打工人生無可戀；

接著是甜茶的一段采訪也說被“下架”。

記者問他，馬蒂這個角色給你帶來了什么，他非常登地表示，“這是一次頂級水準的表演。”

別信，都是演的，為了呼應馬蒂“自大狂”的人設，甜茶、馬蒂合二為一，人戲不分，既搞話題又強化電影形象，這種思路沒去詐騙組織進修過？我不信。

對比顯得，我們宣發最愛的“狗都看哭了”，精神狀態不及甜茶老師一半，我賭他賣起來扮狗都愿意。

進入闖中篇——

不好說是甜茶瘋了還是我瘋了，幾天看下來，且不扯什么好不好萊塢，愣是把他看順眼成了我國人誰懂！

混各國血的甜茶，要不查查，有沒有可能漏掉了中國？否則無法解釋，此男怎么對我們這兒的水土服成這樣！

深夜支個攤攤賣毛豆腐，就很快手直播間味兒：

往地鐵里一坐，靠，班味撲鼻而來：

在北外打籃球，跟任何一名中國留子有區別？

和大媽一起跳廣場舞，甜茶媽來了也得說這不是她兒子：

端起茅臺，這架勢不打一圈收不了場：

最妙的一幕是路邊發《至尊馬蒂》傳單，發一張講一聲中西結合的“電影”，發給3個人被拒3次：

下次再有這種婉拒甜茶的體驗卡，求求給我一張！

刷著這些畫面，網友震驚：國際巨星沒有任何偽裝，大搖大擺現身街頭居然無人識，這科學嗎？

高中時，靈魂創作《統計學之歌》的精神小伙覺醒，穿到2026年中國大街小巷化身gai溜子，科學的。

演啥像啥，絲滑融入任何情境，戲感滿滿，這就是金球影帝恐怖的實力？？

一句話，甜老師價值百萬的營銷課，值！

2.

嚴謹來說，甜茶這種持續性的殺瘋狀態，不單純圖一個電影票房。于眼下的甜茶而言，他更核心的需求是擼獎沖奧——下周一將迎來奧斯卡頒獎。

能成，甜茶剛剛開始的30歲人生真就到頂了。

《至尊馬蒂》也確實很像為得獎而生。

名人傳記電影，甜茶各種扮丑，一臉的痘過于逼真，令女主格溫妮斯看不下去勸他做一做護膚。

以及，裸露，這個擼獎片必備play的一環，甜茶也老老實實照做，還不止一次。

一處是被富商羞辱，乒乓球拍打他小屁屁，一處是泡澡時地板塌了，人隨浴缸一起砸下來——鏡頭再慢半秒，半秒！甜茶就該隱私不保了……

當年拍《請以你的名字呼喚我》，甜茶也沒為藝術獻身到這種地步呢。

更別說，甜茶為飾演傳奇乒乓球手而苦練乒乓的故事十分感人。相傳這個項目老早老早，2018年甜茶剛火就呈上來了，他一見傾心，積極準備，在這些年的幾大片場都留下練球的身影。

總之，一部擼獎片該長的東西，《至尊馬蒂》七七八八長全乎了。

那沖奧有望了，嗎？

目前看來很懸……

當然在頒獎季的起跑階段，槍一響比賽開始，作為最年輕的一員，甜茶彈射飛出，短暫地遙遙領先各位中老年選手。

去年12月，他打敗小李子，賜封金球獎影帝。

然而這個磨人的頒獎季是馬拉松，拼到最后拼的是耐心、意志力和經驗。說白了是搞你心態來的。

參考一下得獎老手李安的參奧經歷：

“奧斯卡像戰場一樣，要為自己造勢、要互相勾心斗角，由開始至結束長達11個月的競選活動，仿如選舉般拉票，令人身心俱疲。”所以獎一頒完，他只想大哭一場然后睡覺。

再看導演一手抓小金人，一手拿漢堡吃得歡的老照片，還覺得好笑嗎？全是累和淚啊。

再到這幾年的奧斯卡，確實是貶值得厲害，但名利場的游戲規則始終不容侵犯，要有變數也只會變得更深不可測。

甜茶，臉不漂亮了title越叫越漂亮，“好萊塢皇太子”也并非虛名，爆片、爆票房、爆資源以及和金小妹的炸裂戀情，各種意義上，都很匹配一位藍血貴族的身份。

只是轉到好萊塢的另一種生態，奧斯卡，年輕就已經構成原罪，年輕帶來的鋒芒畢露，比如充斥一整個頒獎季的，關于電影的病毒式營銷、甜茶口無遮攔或真或演的發言，勢必影響觀感，看得一些人很不爽。

一個被架空的皇太子，似乎正在成為事實。

這也是進入頒獎季的后半程，甜茶在英國電影學院獎、演員工會獎相繼落選的狀態。他的手氣變差了，贏牌變少了，大型賽事的賭桌上更認“姜還是老的辣”。

不過呢，所謂的奧斯卡風向獎，也常常亂吹風。

在正確答案揭曉前，風怎么吹、吹向哪兒，都沒個定數。此時此刻的甜茶還能做做夢。

3.

假設甜茶第三次夢碎奧斯卡——前兩次分別是，2017年《請以你的名字呼喚我》和2022年《搖滾詩人》——甜茶這一發環地球宣傳，做盡話題，不惜被嘲“飄了”“卡戴珊化了”，難道，就得一個努力成空、徒留罵名的下場？

倒沒這么慘。

相反，這場超絕植入感和輸出感的電影營銷，除了拿到評獎臺上不招人待見，它已經實現“生意”層面的盈利。

首先電影賣了好價錢。在北美一上映，就創下A24電影公司史上票房的最好成績，目前仍然保持這一紀錄。

另外，電影口碑也挺好。

它未必符合中國觀眾對體育電影的口味，應該說，它壓根不是一部傳統的，講述熱血追夢的體育精神的電影——如果懷揣這種期待走進電影院，絕對大罵特罵。

電影的核心敘事，其實非常踩雷。

講了一個底層混蛋為了贏，為了錢，為了往上爬，不擇手段，窮兇惡極的故事。導致影片的氛圍是焦躁，不是“勝利的喜悅”，非常人性“不潔”，不存在什么很燃的人物弧光。

中國觀眾大概率受不了，但不妨礙好這一口的人愛得要死。

總之作為電影本身，《至尊馬蒂》沒輸。

甚至，對一手奶紅這個產品的A24，對出任男一號和制片人的甜茶，這場并肩作戰、雙向奔赴完成得默契十足，賺得樂開花。

甜茶入手第一座金球影帝，這是字面意思的紅利；

高密度高強度，戲精感拉滿的曝光雖然被嫌煩，但你沒法黑它無效，尤其闖中后，一系列土騷土騷把人看傻的操作，再無法和“油麥茶”和解的人也能……釋懷3分鐘？

這就必須得說一嘴，這家把“文藝生甜茶”掰成“流量生油麥茶”的電影公司，A24。

雖說它“賣甜茶”時極盡浮夸，腦洞大開，但貴司幾乎不做任何采訪，不露面，被稱“好萊塢的神秘組織”。

掃地僧啊您是？

成立14年爆款無數，《月光男孩》《遺傳厄運》《伯德小姐》《仲夏夜驚魂》《瞬息全宇宙》以及HBO神劇《亢奮》，都是它名下作品。

嘗出味兒了吧，走小而美路線。

撞上甜茶才舍得燒錢。

《至尊馬蒂》是A24成立以來投資最貴的一部，想必，單是營銷就占了巨大一坨，畢竟要把甜茶投放到拉斯維加斯的Sphere巨型球就……豪橫慘！

所以，即使《至尊馬蒂》本質屬于獨立電影，但被“A24史上最貴”待遇沖暈了頭，甜茶一個沒把持住，就背刺了歌劇和芭蕾嗎？

這是他闖中前，和馬修·麥康納的一場對話：

“我不希望在芭蕾、歌劇這類行業工作，那種感覺就像在說‘嘿！救救這門藝術吧，哪怕沒人再關心它。’”

話糙理更糙，一語犯眾怒……

全球頂級藝術機構聯合開嘲甜茶

結合前后語境，甜茶沒有真心要攻擊歌舞、芭蕾，是在聊到電影市場下行，沒人要看電影的焦慮時，他借歌舞、芭蕾舉例“冷門藝術”。

無心冒犯，口氣卻傲慢，甜茶是真的很焦慮了。這是甩鍋給自大狂馬蒂，說一切只是電影營銷也救不了的翻車。

還是說，那些“表演馬蒂”的營銷時刻，那些為電影造勢故作咯噔的發言，并不全然靠演，也有一絲借題發揮？

如果是，那就恭喜甜茶遇到了人生角色。