《紐約客》丨帝國主義的終結

The End of Imperialism

一項擺脫了自由主義偽裝和帝國野心的外交政策，可能會帶來克制——或者，正如對伊朗的襲擊所顯示的那樣，僅僅只是許可了“打了就跑”的好戰行為。

本文即將刊登于2026 年 3 月 23 日的《紐約客》雜志，印刷版標題為“The End of Imperialism.” 作者：《紐約客》雜志特約撰稿人丹尼爾·伊默瓦爾（Daniel Immerwahr）在西北大學教授歷史，著有《如何隱藏一個帝國：大美利堅合眾國的歷史》。

特朗普用狹隘的自身利益取代了全球霸權。當被要求定義“特朗普主義”時，一位高級政府官員直截了當地說：“我們是美國，婊子們。”插圖：Emmanuel Polanco

如果你曾經想知道三十億美元能買到多少炸彈和導彈，那就不用再猜了。在“史詩之怒行動”（Operation Epic Fury）的最初一百個小時里，美國向伊朗投擲了價值約三十億美元的彈藥，打擊了近兩千個目標。國防部長皮特·赫格塞思（Pete Hegseth）吹噓道，這使美國和以色列幾乎“完全控制”了伊朗的領空，讓他們能夠“整天從天空降下死亡和毀滅”。“我們正在趁他們倒地時痛擊他們。”

為什么會發生這種情況？這是一個合理的問題（而且根據谷歌趨勢，這也是美國的一個熱門問題）。但自1979年以來，美國就一直對伊朗感到恐慌。那一年，革命者推翻了美國支持的君主，建立了伊斯蘭共和國，并在美國大使館內扣押了數十名人質。此后，兩國陷入了比對冷戰持續時間還長的對峙局面。也許真正的問題是：為什么直到現在才發生？

幾十年來，美國總統一直將伊朗視為目標。從比爾·克林頓到喬治·W·布什。無論是什么阻止了戰爭之犬，那都不是因為美國缺乏能力。當前的沖突顯示了這兩個大國之間多么嚴重的實力不對等：美國隨意清除目標，而伊朗無法將導彈發射到北美附近任何地方。“這從來就不是一場公平的戰斗，”赫格塞思觀察到。但這并不新鮮。在過去的幾十年里，美國飛機隨時都可以向伊朗傾瀉地獄之火。

這種可能性一直深藏在國家的潛意識中。在人質危機期間，它通過歌曲流露出來。“我們要按下那個大按鈕，”男低音矮人樂隊（Baritone Dwarfs）唱道。

但這只是一個幼稚的笑話，是獵奇歌曲的內容。直到特朗普之前，美國從未轟炸過伊朗。伊朗也從未直接攻擊過美國。1988年曾有過一次驚險的擦肩而過，當時兩國之間發生了一些海上小規模沖突，一艘美國導彈巡洋艦擊落了一架載有290名乘客和機組人員的伊朗航空航班。但那是一次意外，羅納德·里根總統向伊朗領導人發送了一張便條，表達了“深深的遺憾”。在近半個世紀的夸張威脅中，美國和伊朗從未真正打過一場戰爭。

其原因正變得越來越清晰。自1945年第二次世界大戰結束以來，美國一直試圖監管世界事務。這涉及廣泛地解讀美國利益，以至于幾乎任何地方發生的任何事情都可以被視為與國家安全相關。正如9/11委員會報告所言：“美國本土就是整個星球。”

這項全球使命反過來又需要一種盟友能夠接受的理由。“世界不會自我組織，”喬·拜登曾表示。它需要美國“坐在桌首”來執行規則。

當喬治·W·布什追求他所稱的“自由議程”并入侵伊拉克推翻薩達姆·侯賽因時，這一切的傲慢變得尤為明顯。唐納德·特朗普正是針對這種十字軍東征式的行為進行競選。他承諾將美國放在首位，并接受這個墮落世界的本來面目。他堅持認為，只有存在“對我們國家利益的直接威脅”時，干預才是正當的，而且即使在那時，“我們最好有一個無懈可擊的計劃來獲勝并退出”。直到今年，人們還可以爭辯說，這種縮水的使命感使得特朗普不太可能發動戰爭。

但現在不再是這樣了。盡管美國霸權引發了布什式的魯莽，但它也施加了限制。過去的總統因擔心損害美國的合法性或其廣義上的利益而克制了對伊朗的攻擊。特朗普幾乎不在乎這兩者，他以驚人的輕率卷入了一場重大沖突；白宮新聞秘書解釋說，特朗普的行動是基于一種伊朗將會發動攻擊的“感覺”。他極少的承諾并沒有帶來克制的外交政策，反而降低了戰爭的門檻。

彼得·拜納特（Peter Beinart）最近在《紐約時報》撰文，將特朗普的外交政策描述為“帝國主義”。然而，帝國主義追求的是帝國——即追求控制。經典的帝國主義試圖在一個龐大的行政結構下將不同的地方捆綁在一起，并由一種文明使命所驅動。將“帝國”的指控加諸于特朗普的前任們并不難，他們一直嫉妒地守護著美國對世界體系的監護權。但特朗普引人注目的地方在于他對海外結果的聳肩漠視。你可以稱這種政權更迭虛無主義；但你不能稱它為帝國主義。

去年六月，當美國襲擊伊朗核設施時，特朗普發布了一段轟炸機投放彈藥的視頻，背景音樂是《轟炸伊朗》。在發動這場戰爭時，特朗普不僅造成了巨大的破壞；他還將自己從帝國的負擔中解放了出來。

盡管華盛頓和德黑蘭之間的敵意始于1979年，但種子早在二十世紀五十年代就已種下。那時，伊朗總理穆罕默德·摩薩臺（Mohammad Mosaddegh）因將伊朗石油國有化、收回主要流向英國的利潤而登上頭條。1952年，《時代》雜志將摩薩臺評為年度風云人物。

英國人希望除掉摩薩臺。但德懷特·艾森豪威爾總統認為摩薩臺——一位受歡迎、受過西方教育且對美國友好的自由派人士——是一個充滿希望的人物。“我真想給這家伙一千萬美元，”他告訴英國外交大臣。

只有通過訴諸更廣泛的擔憂和全球棋盤，英國人才讓艾森豪威爾改變了主意。由于擔心摩薩臺可能會無意中破壞伊朗的穩定，從而為蘇聯提供可乘之機，艾森豪威爾批準了1953年的政變。中央情報局（CIA）散布負面消息，雇傭了假旗演員，并說服伊朗立憲君主沙阿逮捕摩薩臺并重新確立他自己的王室權力。這次行動像煙花一樣順利。“我的王位歸功于我的上帝、我的人民、我的軍隊，以及你們！”欣喜若狂的沙阿對他的中情局聯絡人說道。

這是中情局的成名之作。美國剛剛在東北亞打了一場血腥、昂貴且毫無結果的戰爭。相比之下，推翻摩薩臺只需幾袋現金就取得了干脆利落的勝利。該機構隨后開始大肆行動。政治學家林賽·奧羅克（Lindsey O’Rourke）統計過，在冷戰期間，美國曾64次試圖秘密推翻政府或操縱選舉。

至關重要的是，這一切都必須暗中完成。艾森豪威爾指出，如果中情局在伊朗的行為曝光，美國將在中東感到“尷尬”，而其廉價塑造該地區政治的能力“將幾乎完全消失”。換句話說，秘密是合法性的代價。而合法性是美國首要地位的前提條件。

起初，這似乎奏效了。即使美國的干涉激起了國外的憤怒，沙阿依然站穩腳跟并繼續出售石油。問題是，這種立場使他在國內失去了平衡。他最棘手的批評者是一位名叫魯霍拉·霍梅尼（Ruhollah Khomeini）的阿亞圖拉，他嘲笑這位“美國沙阿”。伊朗知識分子譴責他們國家的“西方中毒癥”（Westoxification），即對西方的沉迷。1979年，當這種沸騰的異議最終爆發時，數百萬伊朗人加入了反沙阿革命。霍梅尼奪取了政權，并譴責美國為“大撒旦”。

霍梅尼的神學是新穎的，但他的怨恨是古老的。當伊朗學生占領德黑蘭的美國大使館后，其中一人告訴一名被俘的外交官：“你無權抱怨。你在1953年綁架了我們整個國家。”

2000年，國務卿馬德琳·奧爾布賴特（Madeleine Albright）公開承認，美國在推翻摩薩臺中發揮了“重要作用”。這樣做是出于“戰略原因”，但事后看來或許并非好的原因。“現在很容易看出，”奧爾布賴特說，“為什么許多伊朗人至今仍然對這次干預感到憤慨。”

世界很大，兩個敵對國家是有可能在其中共存的。然而，美國總統們發現很難繞過伊朗。一個接一個，他們都在它上面磕破了腿骨，同時咒罵不已。

對于吉米·卡特來說，伊朗是一種折磨。他總統任期的最后一年——也是選舉年——被人質危機所吞噬，這場危機每晚都在新聞中播出。卡特知道他“本可以將伊朗從地圖上抹去”，并面臨這樣做的壓力，但他擔心后果，包括對人質的影響。相反，他嘗試了一次注定失敗的救援任務。它的失敗迫使他進行談判，這是一個無休止的過程，他認為這讓他輸掉了選舉。在最后的羞辱中，關于人質獲釋的消息直到他的繼任者羅納德·里根的就職演說進行到一半時才傳來。

里根政府對伊朗采取了強硬路線。然而，當與伊朗有關的真主黨組織在黎巴嫩內戰中劫持美國人質時，即使是里根的人也能采取更廣闊的視角。他們嘗試了一個復雜的棋局組合：武器流向伊朗，人質返回家園，資金流向對抗尼加拉瓜政府的右翼叛亂分子康特拉。當這些非法操作被曝光時，里根的民調支持率崩潰了。“那是一段黑暗而痛苦的時刻，”南希·里根回憶道。“整個政府似乎都停滯不前了。”

里根和他的副總統喬治·H·W·布什最終躲過了大部分指責。盡管如此，伊朗門丑聞還是燒毀了政府下層，其中包括后來成為喬治·W·布什政府核心人物的幾名官員。據記者詹姆斯·曼（James Mann）在《火神崛起》（2004年）一書中所述，他們學到的教訓是回避幕后交易。

其結果，即喬治·W·布什的反恐戰爭，是一種好戰版本的美國霸權，它為了長期的轉型而摒棄了短期的穩定。對于影響布什方法的新保守主義者來說，重塑中東是目標，而伊朗則是巔峰。據報道，杰伊·加納（Jay Garner）在監督伊拉克占領回來后，布什問他：“你想下一個是伊朗嗎？”

布什經常因無法無天而受到批評。然而，在最近幾年的審視下，突出的是他的政府是多么專注于法律和程序。入侵伊拉克的前奏涉及關于理由和證據的激烈公開辯論。尋求強力審訊恐怖嫌疑人的官員搜遍全球，掃描法律書籍，以確定理論上可以在哪些地方以及以何種方式合法地折磨被拘留者。政府成員對戰爭撒謊這一事實恰恰強調了這一點。從某種扭曲的角度來看，感到需要撒謊就是對程序的尊重。

布什為自己的入侵伊拉克行為進行了合理化。但他決心被視為在界限內行事，這似乎抑制了他對伊朗的野心。（“總統非常清楚地表明，所有選項都在桌面上，”他的副總統迪克·切尼寫道。）然而，布什回憶說，他擔心攻擊伊朗可能會給伊拉克造成“嚴重問題”，而他當時正努力平定伊拉克。隨后是2007年美國國家情報評估，該評估匯集了16個機構的工作，以“高度信心”得出結論：伊朗多年前已停止其核計劃。這對布什產生了“巨大影響——而且不是好的影響”，他憤怒地說道。這“束縛了我在軍事方面的手腳”，使得轟炸伊朗變得無法辯解。

布什也缺乏入侵的資源。他已經深陷伊拉克，遵守內閣成員所稱的“陶器店規則”（Pottery Barn rule）——你打碎了它，你就得擁有它——他不斷延長令人筋疲力盡的占領。特朗普在一旁觀望，無法理解布什為何執意要在搖搖欲墜的伊拉克強加秩序。“布什應該直接‘宣布勝利并離開’，”特朗普在2007年憤憤不平地說道。“我認為布什可能是美國歷史上最糟糕的總統。”

布什的繼任者巴拉克·奧巴馬對布什的冒險主義沒什么興趣。但這并不是從霸權撤退，而是更喜歡一種更冷靜管理的霸權形式。“美國必須始終在世界舞臺上發揮領導作用，”他堅持道。“如果我們不這樣做，別人也不會。”

部分是為了重獲被浪費的影響力，奧巴馬在他的第一次就職演說的第12分半鐘，在向德黑蘭發出的信息中，他說：“如果你愿意松開拳頭，我們將伸出手。”兩個月后，奧巴馬發布了一段慶祝波斯新年的視頻，表達了對與伊朗“相互尊重”的希望。正如約翰·加茲維尼安（John Ghazvinian）在他引人入勝的歷史著作《美國與伊朗》（2021年）中指出的那樣，這是美國總統首次愿意使用該國的正式名稱。

局勢似乎有所松動。伊朗最高領袖阿里·哈梅內伊在一次演講中說，“我們與這位新的美國總統沒有打過交道，”他解釋道。“我們將觀察并評判。”他也給奧巴馬帶了一個口信：“你改變，我們的行為也會改變。”對外部觀察者來說，這聽起來可能微不足道。但是，加茲維尼安寫道，“對于任何在過去三十年里密切關注伊朗的人來說，這簡直是一個歷史性的開端。”

然而，如果奧巴馬希望出現“尼克松”時刻，他就必須與美國政治建制派斗爭。甚至他的國務卿希拉里·克林頓向國會展示與德黑蘭的接觸主要是一個借口，這將使華盛頓處于“更有利的國際地位”，假設談判破裂，就可以實施“癱瘓性制裁”。在巨大的政治壓力下，包括來自以色列支持者的壓力，奧巴馬讓他設想的大范圍談判縮小為一個關于伊朗鈾庫存的粗暴的“要么接受，要么放棄”的提議。

正如克林頓所預料的那樣，談判破裂了。隨后，政府策劃了副總統喬·拜登吹噓的“有史以來最嚴厲的制裁，句號”。加茲維尼安解釋說，伊朗的石油產量暴跌，貨幣崩盤，醫生們只能疲于奔命地使用過期藥品和老舊設備救治病人。。

奧巴馬在第二任期再次嘗試談判，由更熱情的國務卿約翰·克里（John Kerry）負責。盡管如此，他還是在逆流而上。隨著一項協議的成形，該協議將以限制伊朗核能力為交換解除部分制裁，持懷疑態度的國會邀請以色列總理本雅明·內塔尼亞胡發表反對演講。

奧巴馬僅在威脅否決國會的情況下才于2015年確保了該協議。政治學家達利亞·達薩·凱（Dalia Dassa Kaye）在她的新書《持久的敵意》（Enduring Hostility）中寫道，伊朗協議是“外交政策版的奧巴馬醫改”，留下了同樣的苦澀回味。“這是有史以來最糟糕的協議，”特朗普堅持道。而奧巴馬“也許是美國歷史上最糟糕的總統”。

特朗普在競選時承諾撕毀該協議。如果是這樣，那么伊朗將放火燒掉它，哈梅內伊回應道。凱寫道，似乎在特朗普2016年當選后，唯一將四面受敵的協議維系在一起的力量是他白宮中所謂的“成年人軸心”：國家安全顧問H·R·麥克馬斯特（H. R. McMaster）、國防部長詹姆斯·馬蒂斯（James Mattis）和國務卿雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）。約翰·博爾頓（John Bolton）被引入以幫助對抗那個軸心，他記得伊朗協議是政府內部裂痕“最明顯的體現”。成年人們在第一輪中獲勝，但戰斗并未結束。“我再也不會簽署這類認證了，”特朗普在背書該協議的一份常規文件后怒氣沖沖地說。“我不敢相信我正在簽署這份文件。”

回想起來，特朗普直到2018年才放棄該協議，這令人印象深刻。撕毀協議是他的標志。最根本的協議——即美國應治理世界事務——在他看來也好不到哪去。“我們身處大多數人都未曾聽說過的國家。坦率地說，這很荒謬，”他在對駐伊拉克美軍發表的演講中抱怨道。“美國不能再繼續充當世界警察了。”為了鼓舞士氣，他提出了這一點：“我們不再是傻瓜了，伙計們。”

這是一個急轉彎。特朗普用狹隘的自身利益取代了全球霸權。用威脅取代了原則。當被要求定義“特朗普主義”時，一位高級政府官員直截了當地說：“我們是美國，婊子們。”

既然拒絕了需要拉上盟友的需要，特朗普就覺得幾乎沒有必要隱瞞美國的力量。2019年，他在推特上發布了一張伊朗導彈發射臺的詳細照片，這張照片顯然是由先進的美國間諜衛星拍攝的。當官員們匆忙涂黑機密細節時，特朗普抗議道：“那是最性感的部分。”

特朗普也摒棄了美國利益無處不在的觀念。他曾浮想聯翩地允許更多國家發展核武庫。如果這引發了戰爭呢？“如果他們打，那就打吧，”他說。“祝你好運，伙計們。玩得開心。”

也許他們會。伊朗在新一輪制裁下，不再感到完全受核協議的約束，開始以更高等級濃縮鈾，更接近開發核武器的臨界點。盡管喬·拜登承諾通過一項“更長更強”的協議來扭轉這一局面，但他拖延了，最終什么也沒做。相反，“伊朗基本上成為了一個核門檻國家，”凱寫道。然后特朗普再次當選。

他能容忍伊朗嗎？2025年6月，特朗普加入了對伊朗核設施的以色列襲擊。然而，這次襲擊并沒有升級為更廣泛的戰爭，幾個月后發布的特朗普《國家安全戰略》暗示，這可能永遠不會發生。該文件猛烈抨擊了“外交政策精英”，他們“說服自己認為永久性地支配整個世界符合我們國家的最大利益”。隨著伊朗核計劃被空襲打回原形，“中東主導美國外交政策的日子”已經“謝天謝地結束了”。

這就是特朗普觀點的承諾：冷漠可能會帶來和平。但另一種可能性依然存在：冷漠可能會移除護欄。約翰·博爾頓回憶說，在他第一任期內的一次國家安全委員會會議上，助手們問特朗普在外交事務中對風險的容忍度。“我有著幾乎難以置信的風險承受能力，”特朗普回答道。“風險是好事。”隨后，他提議推翻委內瑞拉的尼古拉斯·馬杜羅以奪取該國的石油。

今年早些時候，美國飛機向委內瑞拉目標開火，同時突擊隊抓獲了馬杜羅及其妻子西莉亞·弗洛雷斯。特朗普漫不經心地提到了理想（“為偉大的委內瑞拉人民帶來和平、自由和正義”），但在片刻之后就開始談論石油市場。這聽起來像是沒有偽裝的喬治·W·布什，盡管特朗普的演講也缺乏布什那種宏大的野心。特朗普聲稱馬杜羅販運了“巨量的非法毒品”，并向美國派遣了“野蠻且殺人的幫派”，但他的副總統德爾西·羅德里格斯（Delcy Rodríguez）“相當優雅”，所以也許她可以留任。

事實上，她確實留任了。“除了兩個人，其他人都保住了工作，”一位滿意的特朗普解釋道。這就好像這是《學徒》（The Apprentice）的一集：與其說是軍事打擊，不如說是一輪裁員。

目前尚不清楚現任委內瑞拉代總統德爾西·羅德里格斯能同時滿足美國的要求并抵御內部反對多久。沙阿曾做到這種平衡，盡管并非永遠。盡管如此，在短期內，委內瑞拉為特朗普的油箱加了油，而他已全速沖向與伊朗的戰爭。“這將非常容易奏效，”他向CNN保證。“它將像在委內瑞拉一樣奏效。”

這種自信聽起來很熟悉。羅斯·多特哈特（Ross Douthat）在《紐約時報》撰文認為，布什的精神“籠罩著特朗普政府”。然而，正如多特哈特所承認的，缺失的是任何控制中東的愿景。布什政府在該地區的兩項主要行動的命名——“新黎明行動”（Operation New Dawn）和“持久自由行動”（Operation Enduring Freedom）——喚起了廣闊的視野和深刻的變革，這些變革可能會確保美國的影響力延續數代。相比之下，特朗普針對伊朗的行動名稱則是“午夜鐵錘行動”和“史詩狂怒行動”。

黎明與午夜、自由與憤怒之間的區別，在于霸權抱負——或者說其缺乏。這不僅僅是因為特朗普魯莽輕率。更是因為他拒絕了那些既推動其前任前進又在某些時候制約他們的根本性系統考量。世界上最強大的軍隊掌握在他手中，不是為了強加秩序，而是為了發泄怒火。這不是霸權；這是“打了就跑”。

在襲擊伊朗后，特朗普對于接下來該做什么只有一個模糊的概念。過去的總統，盡管進行了破壞性的十字軍東征和秘密行動，但出于對全球棋盤的顧慮，止步于入侵伊朗。他們擔心伊朗會阻斷石油流動、攻擊盟友，或者崩潰并導致難民涌遍該地區。特朗普已經擺脫了這些擔憂。他不在下棋，并且最終不在乎棋子是否被吃掉。

在特朗普抓獲馬杜羅后，國防部長赫格塞思總結了馬杜羅的故事：“他胡作非為，結果自食其果。”但從更大的意義上說，胡作非為的人是特朗普。他的人生就是一連串荒唐的“如果……會怎樣？”的實驗。如果我拖欠承包商的款項會怎樣？如果我把這筆錢裝進自己的口袋會怎樣？如果我拒絕接受這次選舉結果會怎樣？

或者，轟炸這個國家怎么樣？特朗普胡作非為，我們都親身經歷了后果。他甩掉了帝國的披風，擺脫了驅使他的前任們進行災難性干預的力量。如果換作其他總統，這或許值得歡迎，但對于像特朗普這樣暴戾的暴君來說，這卻令人恐懼。因為追求全球控制從來都不僅僅是一種沖動，事后看來，它也是一種束縛。?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D