批評(píng)哈貝馬斯很容易，但這個(gè)時(shí)代恰恰缺少他的“天真”｜專訪

界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍

很難向德國以外的人描述于爾根·哈貝馬斯在這個(gè)國家所扮演的非凡角色。誠然，他的名字總會(huì)出現(xiàn)在那些多少有點(diǎn)滑稽的“世界最具影響力的哲學(xué)家”榜單上，但你幾乎找不到另一個(gè)公共知識(shí)分子的例子，能在長達(dá)六十年的時(shí)間里參與到每一場重大公共辯論之中——事實(shí)上，其中的很多辯論正是由他發(fā)起的。

在發(fā)表于2024年的一篇題為“世界仍然需要哈貝馬斯”的文章中，普林斯頓大學(xué)教授揚(yáng)-維爾納·穆勒（Jan-Werner Müller）這樣寫道。這段話精準(zhǔn)捕捉了哈貝馬斯的特殊性，這位于日前離世的德國哲學(xué)家，在戰(zhàn)后以來始終與德國乃至世界的政治文化保持高度同步，也正因如此，他的許多理論直到今天仍能與人們的社會(huì)生活產(chǎn)生共振，展現(xiàn)出令人驚嘆的思想生命力。

這其中，公共領(lǐng)域理論是最為特殊的一個(gè)。作為哈貝馬斯的代表性理論，公共領(lǐng)域在被提出以來就受到無數(shù)學(xué)者的關(guān)注、運(yùn)用和批評(píng)，并在幾十年里不斷發(fā)生“結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型”，煥發(fā)新生。這背后離不開哈貝馬斯對社會(huì)動(dòng)態(tài)的持續(xù)關(guān)注和思考。八十年代以來，受到全球范圍內(nèi)涌現(xiàn)的“重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)”思潮的影響，哈貝馬斯開始將目光轉(zhuǎn)向當(dāng)代生活，試圖探索人類社會(huì)在更普遍意義上實(shí)現(xiàn)公共領(lǐng)域的可能性。2021年，已經(jīng)92歲的哈貝馬斯又在一份題為“公共領(lǐng)域的新結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型”的特刊中發(fā)表新文章，及時(shí)補(bǔ)充了數(shù)字化時(shí)代帶來的信息繭房和后真相問題。

2013年，哈貝馬斯在雅典哲學(xué)學(xué)院發(fā)表講話。（圖片來源：視覺中國）

上世紀(jì)八十年代，哈貝馬斯的著作被引入中國，在思想界掀起了一股“哈貝馬斯熱”，并為當(dāng)時(shí)的市民社會(huì)大討論提供了思想資源。2001年，哈貝馬斯首度訪華，在多所高校發(fā)表了七場演講，引起巨大反響，“中國有沒有公共領(lǐng)域？”成為學(xué)界的重要論題，橫跨哲學(xué)、歷史學(xué)、傳播學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。在通信中，哈貝馬斯曾鼓勵(lì)中國的研究者“對他們自己的傳統(tǒng)去做類似于我對于西方傳統(tǒng)所做的追溯工作”。

周沐君是浙江大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授，其專著The Death and Life of Chinese Civil Society于日前出版，她在書中梳理了中國公共領(lǐng)域自九十年代以來的話語和組織結(jié)構(gòu)變遷。她將這本書視為與哈貝馬斯的一次對話，并試圖從中國的經(jīng)驗(yàn)材料出發(fā)，為這一理論提供新的詮釋空間。

哈貝馬斯辭世的消息傳來后，界面文化專訪了周沐君，我們的對話聚焦于公共領(lǐng)域理論的發(fā)展歷程、解釋力和局限性，并思考它對于當(dāng)下社會(huì)生活的觀照，這一切都收束回到哈貝馬斯最初的問題意識(shí)：在經(jīng)歷極權(quán)與戰(zhàn)爭后，人類要如何重新建立起一個(gè)理性、自由的公共生活？

01 公共領(lǐng)域是一個(gè)迷人、充滿矛盾的理論

界面文化：哈貝馬斯為什么會(huì)提出公共領(lǐng)域這樣的理論，他的問題意識(shí)來自哪里？

周沐君：哈貝馬斯的初衷是通過挖掘塵封的歷史，尋找資產(chǎn)階級(jí)憲政民主建立之初在規(guī)范意義上的價(jià)值。隨著政府、政黨、大型企業(yè)等“系統(tǒng)”的不斷發(fā)展，這些東西逐漸被人們遺忘，我們的生活世界被理性化所侵蝕。他是想尋找已經(jīng)衰落的民主精神，比如平等、包容，他認(rèn)為這才是民主的核心，而不是今天為了投票和各種利益吵得不可開交。

我覺得哈貝馬斯很大程度上繼承了馬克斯·韋伯對理性化的討論，但沒有像韋伯那樣悲觀，認(rèn)為世界祛魅以后，我們都被關(guān)在現(xiàn)代性鐵籠里。在哈貝馬斯看來，世界沒有那么糟糕，我們還有救。他認(rèn)為通過交往理性，社會(huì)當(dāng)中的人們?nèi)匀豢梢韵嗷ダ斫猓谝粋€(gè)更新的層面去形成社會(huì)團(tuán)結(jié)。

1964年，馬克斯·霍克海默、西奧多·阿多諾與于爾根·哈貝馬斯在海德堡大學(xué)的馬克斯·韋伯社會(huì)學(xué)研究所。（圖片來源：Wikimedia Commons）

界面文化：在你看來，公共領(lǐng)域理論的吸引力在哪？它為什么會(huì)有這樣的生命力？

周沐君：今天來看，哈貝馬斯對于西方資產(chǎn)階級(jí)憲政民主的早年實(shí)踐有一個(gè)非常全面又充滿矛盾的描述。一方面，哈貝馬斯將女性、無產(chǎn)階級(jí)、沒受過教育的人都排除在公共領(lǐng)域之外，這實(shí)際上沒有平等可言，能參與公共討論的人非常少。但另一方面，他在規(guī)范層面又確立了很多重要的內(nèi)涵。

這對張力是西方民主日后不斷擴(kuò)大范圍的原動(dòng)力。那些暫時(shí)被排斥在公共領(lǐng)域之外的人群想進(jìn)入公共領(lǐng)域的時(shí)候，就可以用資產(chǎn)階級(jí)為自己訂立的那套規(guī)范來合理化自己的主張，比如平等和包容。隨著這些人的進(jìn)入，公共領(lǐng)域開始擴(kuò)張，官僚國家不斷膨脹，國家和社會(huì)相互滲透，原先公共領(lǐng)域賴以存在的基礎(chǔ)就沒有了，直接的后果就是能參與公共討論的人越來越多，但公共討論的形式和精神都發(fā)生了很大的變化。

總之，這是一個(gè)很迷人、充滿矛盾的理論，不同立場的人都能從中看到一些自己想看到的東西，這使得它具備長時(shí)期廣泛流傳的要素。

界面文化：公共領(lǐng)域到底在哪里？隨著理論發(fā)展，它似乎不再局限于物理空間，而是更接近一種抽象概念，我們可以怎么理解這一問題？

周沐君：很多人會(huì)著急地想要一個(gè)固定的答案，但我認(rèn)為，我們不應(yīng)該非常僵化地去理解公共領(lǐng)域。在不同的歷史時(shí)期和社會(huì)環(huán)境下，它完全可能發(fā)生在不同的場所或媒介之中，我們沒有辦法在經(jīng)驗(yàn)層面去限定。舉個(gè)例子，互聯(lián)網(wǎng)是不是公共領(lǐng)域？今天我們可能會(huì)有許多負(fù)面看法，覺得它被商業(yè)利益裹挾，違背了公共討論的初衷，但是在誕生初期，像是BBS這樣的空間里還是可以討論一些嚴(yán)肅的政治和社會(huì)議題。另一方面，那個(gè)時(shí)期能買得起電腦的人，仍然是一個(gè)高度精英化的小圈子。所以這些事情都不是絕對的。

實(shí)際上哈貝馬斯希望的是，我們能用更批判的視角去思考，真正好的公共討論會(huì)在什么情況下發(fā)生？為什么某些原本有契機(jī)去討論公共問題的空間，被資本或政治權(quán)力綁架，導(dǎo)致我們沒有辦法做討論？這是我們應(yīng)該去分辨和思考的問題。

02 被排除在公共領(lǐng)域外的女性

界面文化：公共領(lǐng)域理論最初提出的時(shí)候，女性是被排除在外的，學(xué)界有對此展開什么反思嗎？

周沐君：九十年代以來，以南茜·弗雷澤為代表的女性主義學(xué)者批評(píng)了哈貝馬斯對于性別問題的忽略。在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》這本書里，哈貝馬斯注意到女性被排除在資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域之外這一事實(shí)，但并沒有對此展開討論。他可能是認(rèn)為，只要公共領(lǐng)域能樹立起“平等、包容”的規(guī)范，像女性和工人階級(jí)這些群體早晚都是有機(jī)會(huì)參與的。但弗雷澤指出，公共領(lǐng)域主張的公與私的劃分實(shí)際上建立在父權(quán)制的基礎(chǔ)之上。在這一框架下，很多女性關(guān)心的議題是永遠(yuǎn)沒有辦法進(jìn)入公共討論的，比如家庭暴力和生育，因?yàn)樗鼈儠?huì)被認(rèn)為是私人問題。在這個(gè)意義上，資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域并沒有給女性提供文化符號(hào)或話語層面的武器。如果我們不去充分反思這一點(diǎn)，女性進(jìn)入公共領(lǐng)域就是天方夜譚。

南茜·弗雷澤（Nancy Fraser），美國政治哲學(xué)家，曾發(fā)起“為了99%的女性主義”宣言。（圖片來源：wikipedia）

界面文化：進(jìn)一步看，女性要如何進(jìn)入公共領(lǐng)域？

周沐君：哈貝馬斯將公共領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)的希望寄托在人與人之間通過語言交流達(dá)成相互理解的這樣一種可能性之上，也就是他所說的交往理性。但很多女性主義者指出，這仍是一個(gè)有所偏頗的概念，它將女性可能更關(guān)注的情感表達(dá)排除在外，認(rèn)為這是非理性的。在哈貝馬斯的設(shè)想中，你要做所謂的有效性申訴，表現(xiàn)觀點(diǎn)的真實(shí)性、正當(dāng)性、真誠性、合一性、完整性。但女性主義者的批評(píng)是，這些標(biāo)準(zhǔn)很可能都不是中立的，而是被權(quán)力的男性控制的，語言與權(quán)力總是緊密纏繞在一起，有時(shí)即使女性已經(jīng)表達(dá)得很完整，仍會(huì)認(rèn)為是在發(fā)脾氣，表達(dá)情緒。換言之，哈貝馬斯的交往行為理論是不是一種對權(quán)力的忽視？

我對于這兩方的觀點(diǎn)都有同情。一方面，像女性這種在社會(huì)中整體處于弱勢的群體，說話會(huì)變得更困難，很多問題如果不用一些出格的方式，是很難被關(guān)注的，這時(shí)候如果再有人用所謂公共討論的標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)范來限制，她們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有說話的機(jī)會(huì)。因此第一步是需要發(fā)出自己的聲音，哪怕這個(gè)發(fā)聲的姿態(tài)不好看，叫聲很難聽。但另一方面，當(dāng)你的聲音被聽到之后，你要怎么去說服更多人，讓他們理解、共情，以至于形成社會(huì)共識(shí)？進(jìn)入這個(gè)層面，哈貝馬斯所講的交往理性就有價(jià)值了，因?yàn)槿绻銦o法團(tuán)結(jié)更多人，只追求講出來發(fā)泄情緒，那久而久之，你的行動(dòng)也會(huì)被矮化的，并不能推動(dòng)實(shí)際的改變。女性主義者也關(guān)心consequence（結(jié)果），關(guān)心社會(huì)能不能往一個(gè)更好的方向發(fā)展。

界面文化：你在書里有梳理女性主義運(yùn)動(dòng)和公民社會(huì)的聯(lián)系，這是否揭示了公共領(lǐng)域理論在當(dāng)下的一個(gè)相對更新的面向？

周沐君：我關(guān)心的議題是，女性主義者和有自由主義傾向的公共知識(shí)分子之間為什么經(jīng)常存在分歧？這與前面南茜·弗雷澤討論的問題是相關(guān)的。很多有自由主義傾向的公共知識(shí)分子堅(jiān)持認(rèn)為，個(gè)人權(quán)利建立在公與私或者國家與社會(huì)對立的基礎(chǔ)之上，在女性主義者看來，這其中的問題就會(huì)非常明顯。比如在生育問題上，前者的批評(píng)集中于國家有沒有權(quán)力干預(yù)個(gè)人的生育意愿，但女性主義更關(guān)心的是國家和社會(huì)之外，還有父權(quán)制和家庭的問題，即使國家不控制生育，生育的決定權(quán)是到了女性還是父權(quán)制家庭手上？生育損傷，生育對于女性的成本，社會(huì)化撫養(yǎng)，重男輕女文化，這些問題要不要考慮？在辯論中我們可以看到，直接把國家和社會(huì)理解成一個(gè)二元對立的關(guān)系，很多時(shí)候?qū)τ谂允遣挥押玫模灾髁x很大程度上是在挑戰(zhàn)這樣一種二元對立的觀念。

03 當(dāng)文化戰(zhàn)爭滲透進(jìn)日常生活

界面文化：在更具體的社會(huì)生活中，哈貝馬斯對于公共領(lǐng)域的設(shè)想和反思有哪些能與我們當(dāng)下的社會(huì)狀況產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？比如，交往理性在當(dāng)下這種觀點(diǎn)愈發(fā)撕裂的社會(huì)有什么樣的意義？

周沐君：說句玩笑話，其實(shí)批評(píng)哈貝馬斯挺容易的，只要說他過于天真、幼稚就可以了。特別是在當(dāng)下，找出人與人相互不理解的例子太容易了，我也經(jīng)歷過網(wǎng)暴，有時(shí)候會(huì)感到垂頭喪氣，不愿意在網(wǎng)上多說什么。但另一方面，哈貝馬斯又在如此執(zhí)著地告訴我們，人與人是可以通過語言交流的，不僅是科學(xué)研究這種有相對明確標(biāo)準(zhǔn)的事情，甚至道德問題、價(jià)值觀問題、審美問題，在他看來都是可以討論的。

比如說到審美問題。在哈貝馬斯看來，審美也并不完全是偶然的、私人的、不足為外人道的。一個(gè)人的品位形成也會(huì)有一定規(guī)律。你覺得什么是好的，什么是美的，背后可能會(huì)有一些思考的體系在支撐。在哈貝馬斯看來，如果一個(gè)人在交流中能講講他的思考，就是在為他人提供一種理解自己審美傾向的入口。這種交流導(dǎo)向的結(jié)果并不是所有人的品位都趨同，這是不可能的。但是你可能會(huì)在這個(gè)過程中對別人為什么會(huì)如此偏愛或厭惡一樣?xùn)|西產(chǎn)生理解之同情。這就已經(jīng)很難得了。如果我們細(xì)心一點(diǎn)去看待人與人之間的交流，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上述“哈貝馬斯時(shí)刻”也還是會(huì)發(fā)生的。可能是因?yàn)槿诉€是希望有更多的同伴和聽眾的吧。當(dāng)然這是需要一點(diǎn)勇氣的。

1969年，哈貝馬斯在法蘭克福大學(xué)。（圖片來源：SZ Photo）

界面文化：這種交流在當(dāng)下似乎越來越難？尤其隨著粉圈文化愈發(fā)成為一種強(qiáng)有力的文化心理。

周沐君：當(dāng)社會(huì)走向更激進(jìn)的方向，哈貝馬斯的理論可能就會(huì)變得不那么受歡迎。粉圈文化就是哈貝馬斯所說的系統(tǒng)侵蝕生活世界的一個(gè)非常典型的例子。藝術(shù)和娛樂活動(dòng)本來是生活世界的一部分。我看了一部小說，很感動(dòng)，聽了一首歌，完全無感，這些都很正常。人們在一起欣賞文化藝術(shù)作品，交流探討對這些作品的看法，原本可以是一種增進(jìn)相互理解，甚至抵達(dá)彼此內(nèi)心的契機(jī)。這不就是一種公共討論嗎。但這些東西如今被系統(tǒng)性的力量操控，感受反而變得不重要，真誠的表達(dá)和交流也不重要，大家講的都是數(shù)據(jù)、流量。

我覺得哈貝馬斯的交往行為理論在這個(gè)問題上提供了一種批判的武器。他提醒我們，現(xiàn)在這種狀況是有問題的，應(yīng)該還存在其它可能性。我們可以反過來思考一下，是什么阻礙了我們的交流，是什么力量把文化娛樂活動(dòng)變成了非此即彼的數(shù)據(jù)競賽，還動(dòng)不動(dòng)就弄得你死我活的。

界面文化：今天我們對公共領(lǐng)域很有共感的另一個(gè)原因，可能與這幾年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)，特別是疫情后，開始出現(xiàn)一種“重返公共生活”的呼聲，比如線下的社區(qū)營造，強(qiáng)調(diào)與“附近”的聯(lián)結(jié)。

周沐君：將哈貝馬斯介紹給英語學(xué)術(shù)界的美國社會(huì)學(xué)家克雷格·卡爾霍恩（Craig Calhoun）曾指出，如果我們將公共領(lǐng)域理解為一個(gè)結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜的交往網(wǎng)絡(luò)，這樣會(huì)更好。之前很多人會(huì)從民族國家的層面去想象公共領(lǐng)域，但它其實(shí)可以有多個(gè)層次，一個(gè)小區(qū)、一所大學(xué)、某個(gè)人群，都可以有自己的公共領(lǐng)域，即使在全球?qū)用妫m然現(xiàn)在是一個(gè)黯淡的時(shí)刻，但它也可以有公共領(lǐng)域。關(guān)心“附近”我覺得是好事情，但我們也要思考，這些以人群或地方為單位的小型公共領(lǐng)域是怎樣嵌入更大的交往網(wǎng)絡(luò)之中的，如果最后大家只有“附近”，我們可能就會(huì)面臨一種情況，每個(gè)人都在參與所謂的公共生活，有自己關(guān)心的一小攤事情，但彼此之間仍是孤島。

04 作為全球性類別的公共領(lǐng)域

界面文化：公共領(lǐng)域的中國化曾經(jīng)一度成為學(xué)界熱議的話題，這關(guān)聯(lián)到人類學(xué)家楊美惠的觀點(diǎn)，她認(rèn)為眼下迫切的問題“不是某種西方的類別（如公共領(lǐng)域）是否適合傳統(tǒng)的中國文化，而是某種現(xiàn)代的全球性的類別如何在特殊的中國現(xiàn)代性中形成和自我調(diào)整”。你是如何理解這一問題的？

周沐君：我的學(xué)術(shù)背景一方面會(huì)讓我對于西方理論有所反思，但另一方面，我又很難直接想象中國和西方二元對立的路徑，因?yàn)槲医佑|到的許多公共領(lǐng)域研究也不是常規(guī)意義上的西方社會(huì)，它們都有各自的特殊語境。比如非洲的公共領(lǐng)域與殖民地傳統(tǒng)有關(guān)，國家能力相對落后，更依賴一些國際組織的發(fā)展項(xiàng)目，印度的官僚制國家沒有很強(qiáng)的執(zhí)行力。中國又不太一樣，是一個(gè)強(qiáng)國家的傳統(tǒng)。我認(rèn)為公共領(lǐng)域背后的問題和價(jià)值關(guān)懷是超越西方的，生活世界的殖民化在很多地方都存在。

這些非西方國家的案例會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)一種理論與經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)位，很多在形式上獨(dú)立于國家與市場的行動(dòng)者，他們符合公共領(lǐng)域理論，但實(shí)際上無法實(shí)現(xiàn)該理論所倡導(dǎo)的價(jià)值，比如公共參與和社會(huì)團(tuán)結(jié)，而很多實(shí)質(zhì)上符合公共領(lǐng)域理論期望的活動(dòng)，比如經(jīng)常被學(xué)者提及的巴西阿雷格里港市的參與式預(yù)算案例，在形式上卻并不符合該理論對于獨(dú)立性的規(guī)定。

如果只從理論和邏輯角度來推理，哈貝馬斯的設(shè)想其實(shí)沒有錯(cuò)，但在現(xiàn)實(shí)世界中，你很難找到這樣的領(lǐng)域，什么叫完全獨(dú)立于國家和市場？更多情況下我們看到的組織機(jī)構(gòu)或行動(dòng)者是既嵌入國家，又嵌入市場，彼此之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。因此，很多時(shí)候我們需要突破所謂的國家和市場二元框架，不能太僵化地去判斷。

The Death and Life of Chinese Civil Society
Mujun Zhou
University of Michigan Press 2026-2

界面文化：你在自己的研究中也指出，哈貝馬斯的理論設(shè)想與中國社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)材料很可能是相沖突的，并提出了一些新的思路。

周沐君：我繼承了哈貝馬斯在規(guī)范意義上的觀點(diǎn)，即公共領(lǐng)域是什么，但我沒有遵照他所說的框架，而是用了社會(huì)學(xué)家邁克爾·曼的“間隙性空間”概念。我認(rèn)為不應(yīng)該把公共領(lǐng)域可能發(fā)生的場所做限定，它可能在非常多不一樣的地方發(fā)生。與此同時(shí)，我會(huì)更緊密地關(guān)注新產(chǎn)生的公共領(lǐng)域是如何與體制性力量互動(dòng)的，因?yàn)樗鼤?huì)在這個(gè)過程里逐漸被體制化，并帶來不同的后果。

在中國的經(jīng)驗(yàn)材料中，以反家庭暴力法為例，很多人知道它是2015年通過的，但實(shí)際上在此之前，這一法案已經(jīng)醞釀了很長時(shí)間。九十年代以來，一些體制內(nèi)的女性知識(shí)分子開始關(guān)注婦女權(quán)益，組織起“反家暴網(wǎng)絡(luò)”這樣的公益組織，收集大量信息，同時(shí)也跟很多草根的志愿者團(tuán)體合作，幫助婦女逃離家暴的丈夫，通過媒體討論形成公共輿論，游說關(guān)心婦女權(quán)益的人大代表，醞釀了十幾年才最終形成這一法律。

這其實(shí)就是哈貝馬斯所說的公共領(lǐng)域，但是它與哈貝馬斯理論上的獨(dú)立空間又很不一樣。你能看到它不是國家單方面的行動(dòng)，也不是獨(dú)立于國家的純粹民間力量，而是體制內(nèi)外的人群不斷互動(dòng)產(chǎn)生的結(jié)果，這更像是一個(gè)滲透于國家和社會(huì)之間的網(wǎng)絡(luò)。我的書就是想要提醒大家，多關(guān)注這些間隙性空間當(dāng)中長出來的東西，因?yàn)槭聦?shí)層面的很多變革和進(jìn)步都是這樣實(shí)現(xiàn)的，它不是完全獨(dú)立的、從真空里長出來的。