嘴里塞著白毛巾后腦中槍倒下前，朝劊子手微微點頭，36歲的方志敏

很多人上學時都讀過《可愛的中國》和《清貧》，但大多不知道寫下這些文字的人，生命永遠停在了36歲那年的南昌刑場。就義前敵人把白毛巾塞進他嘴里，就怕他在刑場喊出震醒國人的話。被俘時敵人搜遍他全身，只找到一塊懷表和一支鋼筆，連一塊銀元都沒撈著。

他出生在江西弋陽一戶貧苦農民家，從小見慣了地主年年加租，佃農年年還債，忙到頭連口糧都湊不齊。一樣的環境里，多數人會選擇認命，可他偏不，從小就憋著一口氣，要改改這吃人的世道。

五四運動的消息傳到弋陽縣城時，他還在縣立高等小學讀書，二話不說就帶頭組織學友上街游行、抵制日貨。放在全國的革命浪潮里，一個縣城學生的舉動像小浪花，可這一動，就再也沒停下來。

后來他到上海，靠給報社做校對賺生活費，沒錢交學費就去大學蹭課，連書都是借著讀。就是在這段日子里，他系統接觸到了馬克思主義，找著了能救中國的方向。1924年他正式入黨，說自己從此一切，直到生命都交給黨，這話不是喊給別人聽的口號，是刻進骨子里的承諾。

他干革命有個特點，從來不等上面下命令，先扎進土里干出成果。1928年他參與領導弋橫起義，在贛東北的山溝溝里拉起隊伍，分土地建政權，把理論揉進當地的實際里。這不是書本上能讀出來的經驗，是一刀一槍、一畝一壟實打實拼出來的。

毛主席后來專門把這塊根據地叫做“方志敏式”根據地，能被點名冠名，可不是隨便給的榮譽，這是認可他的獨創，認可他摸出了一條能走通的路。

中央紅軍主力開始長征后，他奉命帶著紅十軍團留守蘇區牽制敵人，說白了就是主動站到最危險的地方，替大部隊擋住敵人的追兵。他心里清楚這任務有多兇險，可沒有半句推辭，直接帶著北上抗日先遣隊往皖南挺進。

部隊在懷玉山陷入重圍，彈藥打光了，隊伍被切割成碎片，突圍的口子越來越小。危急關頭他帶著先頭部隊殺出了包圍圈，轉頭就往回走，因為后續大部隊還沒出來。就是這一次折返，他再也沒能走出那片大山。

1935年1月他在江西玉山隴首村被俘，國民黨士兵搜遍全身，除了一塊懷表一支鋼筆，什么值錢東西都沒有。一個管轄數十萬人口的根據地領導人，身上連半塊零錢都找不到，這件事后來直接成了《清貧》的寫作素材。

關在南昌看守所里，戴著沉重的腳鐐，住的是陰暗潮濕的土牢，他沒坐著等死，拿起筆就開始寫。不到五個月時間，他寫了將近十四萬字，從自己的革命經歷，到對未來中國的構想，整整十六篇文章。

很少有人能想到，一個知道自己活不了幾天的人，沒寫悲憤的絕筆，沒罵敵人的殘忍，寫的全是未來中國的建設藍圖。他算著中國每年要進口多少煤多少鐵，想著將來農村要建小學、醫院、合作社，規劃著鐵路怎么修工廠怎么建，全是給后來人留的施工圖。

這些寫好的文稿要怎么送出獄，全靠兩條沒人能想到的秘密通道。一個是看守所的文書高家駿，接觸他之后被他的氣節打動，冒險把部分文稿帶出去，交給自己做小學教員的女友，輾轉送到上海。

另一條通道更讓人意外，打動的是原國民黨江西省高等法院院長胡逸民。多次接觸方志敏之后，他十分敬佩對方的信仰，不僅悄悄給寫作打掩護，還在就義前親手接下了方志敏托付的一摞文稿。一份文稿前后輾轉至少七個人的手，每一次轉交都是拿命賭博，才最終在戰火里保存了下來。

1935年8月6日，方志敏在南昌下沙窩被秘密槍決，生命永遠定格在36歲。他死了，可他寫的文字活了下來，還走到了更多人面前。他犧牲僅僅四個月，他的文章就登在了中國共產黨在巴黎創辦的《救國時報》上，第一次進入公眾視野。

新中國成立后，他的手稿終于有了安穩的歸處。1951年《可愛的中國》首次在上海影印出版，這是新中國第一個方志敏遺著版本，距離他犧牲已經過去了十六年。現在他的手稿陳列在中國共產黨歷史展覽館，任何人都能去看看那支舊鋼筆留下的墨跡。

直到今天，還有很多人會反復讀他留下的《清貧》，每次讀都有新的感悟。這篇短文回答了一個所有人都會遇到的問題，什么是真正的窮，什么是真正的富。

他主政贛東北好幾年，過手的錢糧不計其數，卻從來沒給自己留過半分私產。你說他窮，他身上連一塊銀元都沒有，可你說他富，他給我們留下了一個可愛的中國，留下了刻進民族骨血里的信仰。

敵人用白毛巾堵住了他的嘴，卻堵不住他手里的筆，堵不住他的信仰傳進一代又一代人的心里。他走了，文字替他走得更遠，走到了他曾暢想過的，那個可愛的中國里。

參考資料：人民日報 《信仰的力量：重讀方志敏烈士遺文》