孫家洲：權(quán)力的游戲——西漢開(kāi)國(guó)及君臣博弈

中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孫家洲的新著《權(quán)力的游戲：西漢開(kāi)國(guó)及君臣博弈》，2026年1月由華夏出版社出版。他在“開(kāi)篇語(yǔ)”中說(shuō)道：秦漢鼎革，是一場(chǎng)威武雄壯的歷史重頭戲。司馬遷在《史記·秦楚之際月表序》中曾經(jīng)以“五年之間，號(hào)令三嬗”加以概括。向天下發(fā)號(hào)施令的最高統(tǒng)治實(shí)體，在五年之內(nèi)變化了三次：秦、楚、漢。這在整個(gè)中國(guó)古代史上，都堪稱變革最為劇烈的時(shí)期。秦失其鹿，群雄蜂起，楚漢相爭(zhēng)，驚心動(dòng)魄。五年的波詭云譎，最后以楚霸王項(xiàng)羽敗亡、漢高祖劉邦統(tǒng)一天下而告結(jié)束。這段歷史，令后世讀史、論史者心馳神往！縱覽秦漢之際的歷史巨變，對(duì)三個(gè)問(wèn)題的關(guān)注和研究，對(duì)后人有極大的吸引力：貌似強(qiáng)大的秦王朝為何急速垮臺(tái)？楚亡漢興的過(guò)程如何、原因何在？漢高祖劉邦“處置”其功臣的對(duì)策該如何評(píng)判？《權(quán)力的游戲：西漢開(kāi)國(guó)及君臣博弈》一書(shū)，力圖針對(duì)以上三個(gè)問(wèn)題提供一種解讀。

2026年1月30日，“我在地壇”書(shū)店（雍和店）舉辦了孫家洲教授新著的分享活動(dòng)，北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、云岡研究院院長(zhǎng)杭侃，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所研究員、中國(guó)秦漢史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)鄔文玲，新銳文史作家、書(shū)評(píng)人張向榮，中國(guó)國(guó)家博物館副研究館員李重蓉等多位專家學(xué)者參與。圍繞書(shū)籍的內(nèi)容、歷史分析框架、西漢開(kāi)國(guó)權(quán)力運(yùn)作及歷史悲劇意義等方面展開(kāi)深入探討。澎湃新聞·私家歷史精選現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)題以及現(xiàn)場(chǎng)學(xué)者的回答，整理成文，以饗讀者。

孫家洲教授

向來(lái)“權(quán)力”給人以沉重之感，為何您新著的書(shū)名用“游戲”與之相配，其設(shè)計(jì)用意何在？又您的新著是對(duì)2008年出版《劉邦與漢初三杰》一書(shū)的全面修訂和增訂版，為何時(shí)隔10余年要重拾這一話題？這些年有何新的見(jiàn)解、感悟？

孫家洲：書(shū)名“權(quán)力的游戲”是自己“拍腦袋”想出的，當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到與外國(guó)同名劇集重名。我長(zhǎng)年的研究領(lǐng)域在政治史和思想文化史，認(rèn)為政治史研究的核心是權(quán)力的獲取、運(yùn)作、平衡、平衡的破局及其重建，從歷史角度看西漢初年統(tǒng)治集團(tuán)的政治運(yùn)作如同游戲，故取此名。

本書(shū)出版緣于華夏出版社策劃編輯看到舊作《劉邦與漢初三杰》，認(rèn)為符合出版要求，邀請(qǐng)我修訂成增訂本。修改是在舊作基礎(chǔ)上，前后分別加入導(dǎo)論性質(zhì)的內(nèi)容和兩篇論文，完善了敘事規(guī)模，使邏輯內(nèi)容前后一貫。

書(shū)中提到秦朝短命而亡是“土崩瓦解”，這個(gè)分析框架是否也對(duì)其他短命王朝有適用性？

孫家洲：“土崩瓦解”源于漢初政論家的創(chuàng)見(jiàn)，與先秦到秦漢時(shí)期關(guān)中地區(qū)的高臺(tái)建筑有關(guān)。“土崩”指高臺(tái)建筑地基崩壞，象征統(tǒng)治根基徹底毀壞、不可救藥；“瓦解”指建筑上層的瓦片毀壞，其程度相對(duì)較輕。該詞不適用于滅亡歷時(shí)較長(zhǎng)的王朝，而適用于秦和隋這類速興速亡的政權(quán)，這兩個(gè)王朝表面強(qiáng)大但迅速崩潰。

杭侃：家洲老師書(shū)中的“土崩瓦解”一詞很形象，讓我想起前一段時(shí)間有一個(gè)城樓上的瓦頃刻直接坍塌滑落的前景，瓦解這個(gè)詞太形象了。瓦解的原因往往是基礎(chǔ)出問(wèn)題，一般都是“土崩”在前，“瓦解”在后。統(tǒng)治基礎(chǔ)先出問(wèn)題才會(huì)“瓦解”，比如秦和隋朝的滅亡也都是先“土崩”。另外閱讀了家洲老師的新著后，覺(jué)得這不是游戲而是權(quán)力的殘忍。

鄔文玲：“土崩”是一個(gè)漸進(jìn)過(guò)程，強(qiáng)大基礎(chǔ)的崩潰非一日之功。還有一個(gè)值得反思的歷史現(xiàn)象是：為何在制度上具有開(kāi)創(chuàng)性的王朝，如秦朝、新莽朝、隋朝皆多短命，而繼之興起的西漢、東漢、唐朝則能夠長(zhǎng)治久安？

張向榮：拜讀孫老師的新著后，前言即給人帶來(lái)歷史場(chǎng)景的代入感。孫老師解析秦代滅亡時(shí)用“土崩瓦解”作分析框架，這讓我聯(lián)想到秦、新莽、隋等開(kāi)創(chuàng)性王朝的短命現(xiàn)象，并且意識(shí)到歷史寫(xiě)作、尤其是通俗寫(xiě)作取書(shū)名時(shí)，應(yīng)思考常用詞的本意，審慎用語(yǔ)。書(shū)中的人物描寫(xiě)與時(shí)代背景緊密相連，建議可結(jié)合孫老師的另一本《命運(yùn)與性格的對(duì)話——再品〈史記〉的人物、故實(shí)和思想》來(lái)看。

《權(quán)力的游戲：西漢開(kāi)國(guó)及君臣博弈》書(shū)封

劉邦大封宗室王和功臣，卻又猜忌異姓諸侯王和功臣，這種“親疏有別”的權(quán)力布局，是理性設(shè)計(jì)還是無(wú)奈之舉？您如何看待功臣政治與皇權(quán)專制之間的根本矛盾？

孫家洲：以韓信、年羹堯等歷史人物為例，功臣在政權(quán)建立后常面臨被剝奪權(quán)力甚至不得善終的情況，這是古代政治制度造成的體制之惡，而非皇帝個(gè)人品行問(wèn)題。權(quán)力通過(guò)暴力和陰謀奪取，皇帝會(huì)擔(dān)心他人效仿，因此采取措施防范功臣。相較而言，趙匡胤杯酒釋兵權(quán)是較為溫和的案例，也說(shuō)明皇帝為維護(hù)權(quán)力穩(wěn)定，會(huì)采取措施讓大臣交出權(quán)力，以保持君臣關(guān)系穩(wěn)定。

在三位老師的研究領(lǐng)域中，有哪些材料能夠體現(xiàn)漢代的權(quán)力運(yùn)作與合法性建構(gòu)？比如杭老師多年致力于古代城市考古，考古發(fā)現(xiàn)中的西漢長(zhǎng)安城是如何通過(guò)空間布局與禮制建筑來(lái)強(qiáng)化皇權(quán)、體現(xiàn)君尊臣卑的新秩序，其中的權(quán)力分配邏輯是什么？鄔老師長(zhǎng)期深耕簡(jiǎn)牘學(xué)研究，出土秦漢簡(jiǎn)牘中能否找到中央與地方郡國(guó)關(guān)系互動(dòng)的材料，這些簡(jiǎn)牘材料能否為我們揭示文獻(xiàn)未載的君臣隱性博弈細(xì)節(jié)？張老師所研究的兩漢儒家經(jīng)學(xué)在發(fā)展過(guò)程中如何影響過(guò)權(quán)力運(yùn)作？

杭侃：從城市考古角度分析，西漢長(zhǎng)安城宮殿占據(jù)主導(dǎo)，東漢洛陽(yáng)城出現(xiàn)南北宮制，曹魏洛陽(yáng)宮殿位置變化、鄴城出現(xiàn)中軸線，北魏時(shí)中軸線逐漸突出，宋代開(kāi)封城形成重城式結(jié)構(gòu)，元大都、明清北京城進(jìn)一步強(qiáng)化中央集權(quán)，城市布局演變體現(xiàn)了君尊臣卑思想和中央集權(quán)的加強(qiáng)。

另外我還想談一點(diǎn)對(duì)史料的看法，我喜歡看歷史書(shū)，但覺(jué)得歷史與考古相比更復(fù)雜。我曾經(jīng)在上海市歷史博物館工作時(shí)，就對(duì)歷史研究有過(guò)困惑，比如某個(gè)歷史事件的記錄，如果從史源的角度說(shuō)，當(dāng)然雜志創(chuàng)刊號(hào)上的說(shuō)法要格外重視，但實(shí)際上在這個(gè)事件可能有多種不同的說(shuō)法，那么我們?cè)撊绾稳ヅ袛嗄囊粋€(gè)說(shuō)法是對(duì)的？我曾向我的導(dǎo)師宿白先生請(qǐng)教，導(dǎo)師反問(wèn)我：“考古會(huì)好點(diǎn)嗎？”宿白先生的回答讓我思考考古研究得出的結(jié)論，是否能夠回應(yīng)歷史研究的困惑。

鄔文玲：秦漢簡(jiǎn)牘中有與確立皇帝權(quán)威、鞏固權(quán)威相關(guān)的法律條文，如張家山336號(hào)墓的《朝律》對(duì)朝見(jiàn)皇帝的禮儀程序有詳細(xì)規(guī)定。也有反映中央與地方關(guān)系的材料，比如漢初實(shí)行郡國(guó)并行制，地方與中央是互動(dòng)合作關(guān)系。出土法律條文顯示諸侯國(guó)權(quán)力地位是中央權(quán)力在地方的延伸，諸侯國(guó)權(quán)力受中央限制，并非與中央平起平坐。如張家山247號(hào)墓《二年律令》對(duì)諸侯國(guó)進(jìn)行諸多限制，包括人員流動(dòng)、邊界防御等，同時(shí)中央對(duì)諸侯國(guó)也有征兵等權(quán)力。地方與中央存在互動(dòng)合作關(guān)系，這可能是漢朝長(zhǎng)期穩(wěn)定的原因之一。

孫老師的著作非常有歷史感，能讓我們?cè)陂喿x過(guò)程中迅速進(jìn)入歷史場(chǎng)景，那些西漢開(kāi)國(guó)風(fēng)云變幻歷史中的人物讓人感佩。理解歷史要看大事和政治史，將事件置于政治制度框架下，意識(shí)到個(gè)人與時(shí)代洪流之間的密切關(guān)系。孫老師書(shū)中對(duì)開(kāi)國(guó)功臣結(jié)局的深刻揭示及寫(xiě)作亮點(diǎn)，鼓勵(lì)大家去自行發(fā)現(xiàn)。

張向榮：孫老師的新著讓我思考權(quán)力運(yùn)作及決策如何抵達(dá)基層的問(wèn)題。秦制或法家理論在戰(zhàn)國(guó)后期形成，對(duì)中國(guó)大一統(tǒng)帝國(guó)的形成發(fā)揮重要作用，以術(shù)馭臣理論使君主試圖將貴族和權(quán)臣權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子。漢武帝時(shí)期及以后，儒家支持下產(chǎn)生另一套理論，試圖將君主權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，認(rèn)為文化和思想對(duì)權(quán)力有影響，兩種理論相互糾纏，影響權(quán)力關(guān)系的構(gòu)建。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

讀完這本書(shū)，普通讀者最應(yīng)該帶走的歷史智慧是什么？

孫家洲：讀《史記》必須帶著感情甚至激情，因?yàn)樗抉R遷寫(xiě)《史記》時(shí)感情充沛，我的這部的小書(shū)是對(duì)司馬遷和《史記》的致敬，學(xué)習(xí)司馬遷以真性情處世和寫(xiě)作的態(tài)度。我們今人讀史也要站在同情、理解的立場(chǎng)上，去親近歷史人物，如此不僅使得歷史事件更具合理性，也使得人物更加立體，猶如老吏斷獄層層剝開(kāi)又鞭辟入里。比如我們?cè)诜治鰟钸@個(gè)人物時(shí)，既要看到他在對(duì)待功臣集團(tuán)時(shí)是勝利者，也要明白他晚年時(shí)有無(wú)奈，如他想控制外戚集團(tuán)、更換太子都未能成功，垂危之時(shí)想殺樊噲也未實(shí)現(xiàn)。權(quán)力就是最好的春藥，在政治斗爭(zhēng)中獲勝的一方，即便未來(lái)不能保證永遠(yuǎn)獲勝，但在獲勝時(shí)期一定充滿喜悅。在司馬遷筆下權(quán)力場(chǎng)中的人物好似棋子，司馬遷對(duì)俠義重情者的悲劇結(jié)局有同情。我們讀史也要有帶著情感。

杭侃：好的政治是最大的善，壞的政治是最大的惡，要通過(guò)好的制度、機(jī)制和體制實(shí)現(xiàn)好的政治，這可能是我們讀史的最大目的。以清朝借鑒明朝的法律制度為例，說(shuō)明中國(guó)歷史有延續(xù)性。讀史能讓人明白歷史發(fā)展過(guò)程，從中汲取經(jīng)驗(yàn)建設(shè)國(guó)家。

鄔文玲：讀史書(shū)應(yīng)帶著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，關(guān)注天下蒼生和社會(huì)和平，結(jié)合自身境遇和社會(huì)觀感讀史會(huì)有更多啟迪，受益也更多。

張向榮：我讀史有一個(gè)情感上的轉(zhuǎn)變，年輕時(shí)想從歷史中獲取對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)和發(fā)展路向，現(xiàn)在則重視當(dāng)下的體驗(yàn)，能更好地理解史書(shū)故事。