王安憶：梨花一枝春帶雨

來自：香落塵外

「作者簡介」

王安憶，1954年3月6日出生于江蘇南京，原籍福建同安，現居上海，中國當代作家、文學家。

圖：網絡

關于她的出身，弄堂里人有許多傳說。

她的母親，一位滑稽戲演員——人們都這么以為，并不知道更早的說法是，文明戲演員——十三歲時，跟一個遠房表哥在大世界文明戲班里唱幫腔，串串小孩子的角色。她長相是清麗的，疏眉淡眼，眼型很媚，細長的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人稱的丹鳳眼，笑起來先彎下去，再挑起來。嘴唇薄，上唇邊略有些翹。當時正逢周璇紅出來，就叫過她一陣“小周璇”。因她的長相有點像周璇，又會唱，但不是像周璇那樣的嬌嫩的“金嗓子”，而是沙喉嚨，班子里人戲稱她“水門汀喉嚨”，與她細巧的長相并不符的，很是潑辣。難得的是，她會唱各地小調，會說各路方言。申曲，灘簧，滴篤戲，小熱昏，評彈，淮揚大班，京劇里的老生；蘇，錫，杭，甬，紹，豫，魯，甚至于廣東戲和廣東話。沙沙的嗓音，高得上去，低得下來，初聽嚇一跳，再聽聽，卻覺得收放有余，一點不吃力。而且口齒清楚，吐字伶俐，很得觀眾喜愛。十五歲時，聽說有新辦的戲劇學校招生，和班上幾個小姊妹一起去考。那個年齡，總是到處留心機會，不甘心現狀。如她這樣，紅都紅過了，自覺得諳透粉墨生涯，就要闖一闖了。那時節(jié)，正流行女學生的風格，她剪了短發(fā)，發(fā)梢燙鬈了，向里彎。戴一副黑邊眼鏡，身上穿一件洋裝連衣裙，蘋果綠的縐紗，泡袖，鑲蕾絲，橫搭袢的方口黑牛皮鞋，就像女學生演劇里的葡萄仙子。不過，手腕上掛了一個白色的珠包，里邊放手絹，粉盒，一支鋼筆，一枚骨刻圖章，還有一包香煙。這一點角兒的派頭并未使她變得老成，反而有種天真的滑稽。她生來小樣，與那些十二三歲的考生坐在一處，并不顯得年長。考官中有一位，穿了米色西裝，腳上皮鞋锃亮，卻很“冬烘”地手捧一只水煙袋，像捧鴉片煙槍的手勢，呼嚕嚕抽得水響，沿了坐成排的孩子踱過來。踱到她身邊時，操一口蘇白問道：小姑娘叫啥個么事?她即用蘇白回敬：小狗小貓也有個名字，如何叫“啥個么事”?那考官定住眼睛，看她一時，踱了過去。因戲劇學校實際是京劇學校，招募的是京劇人才，所以她并沒進得去，不過，那個問她“啥個么事”的考官，就此認得了她。在難料的世事中，他們將再次碰頭，那一回，他于她可真是有著救命恩人的意思了。

她叫過一陣子“小周璇”，又叫過一陣子“小白光”，還叫過一陣子“小田麗麗”。她學誰像誰，但究竟是跟著人后頭，要仗著“小”，眾人看著可愛。她形容幼稚，到十七八歲時還可權充小孩，但到底是有點勉強了。她也想改改路子，拜了新師傅，給自己定了個名字，叫笑明明。“笑”是“小”的諧音，又含有“滑稽”的意思，還冒了正傳的名義，因是師傅名字里的一個字。她出了文明戲班子，去演獨腳戲。那陣子正是獨腳戲興盛的時節(jié)，文明戲倒日漸式微了。她在獨腳戲班里，還是串龍?zhí)祝贿^卻沒了“小”的優(yōu)勢，不如先前的風光。獨腳戲是講究個“噱”，她正青春驕人，內心多少是不愿拿自己做笑料，就放不下架子，“噱”不出來。雖然有了名字，卻掛不出牌去，她當然要感到落寞的。好在年輕，有姿色，再有一些兒過去的名氣，在世人眼睛里還是有風頭的，就可平衡得失。有個老看客，從她出道以來就鐘情她，就像等著她長大，再等著她失意，這時現身了。笑明明當然不會與他當真，倒也不是看他不上，而是不能這么輕易定終身。女演員的前途既是茫然的，又是可望的，總歸是個未知，曉得前邊有什么等著?但是，夜里散戲后，有個人叫了黃包車等在后臺門口，請去吃消夜，禮拜天里有人陪了去量裁做旗袍，替她付幾筆賬，一同去看電影，吃冰淇淋，聽她說說女主角的壞話，總歸是有面子的事。所以，兩人也好了一陣。茫茫人海，難得有人瞄準她，對她忠誠，很難不動情的。但至多相擁相抱，并未有出格的事。其實女演員并不像世人以為的那樣輕率，相反，可說是守身如玉。她們身在男女混雜中，又從戲文習得風月，可能是不多見怪，但卻懂得身家性命全在自己一身，不可有半點閃失，于是分外珍惜。這位吃祖產的看客——凡是祖產到了上海地場，就像會縮水一樣越縮越小，后世子弟又沒練得任何看家本領，手頭就大多拮據——這位吃祖產的，盡心盡力，換來小女明星一點真心。兩邊都是平凡的人，必要遵守世故人情，并不抱有奢望，也都覺得蠻好。所以這是一段頗為平靜的羅曼史，包含著理解和體貼。這段羅曼史是以笑明明去香港為結束的。

香港永華電影公司到上海來招演員，她們一伙小姊妹也去應聘。那招生處設在跑馬場路上一條弄堂里邊，一間汽車間。一半在臺階底下，一半齊臺階，窗戶上架了窨井蓋樣的鐵柵欄。坐在里邊，只看見窗前人腿交互，擾亂著光線，里面的人臉都是花的。三個香港先生，擁在滿屋的俊男倩女中間，快要看不見的樣子。人多，也不及說上話，只是交上相片，走過場似地在香港人跟前照個面，就走出來了。一走出來，站在下午四時許的秋日陽光下，砂面墻上映了疏淡的枝條的影，好比是回到人間。第二次去，人就少多了，到的人都是接到通知的，女多男少，在房內坐成一個圈。導演——香港人中的一個，讓他們玩小朋友的游戲，拋手絹。一支歌唱完，手絹在誰手里，誰就立起來表演節(jié)目。開始彼此還拘束著，一旦玩起來，便放開了，有學貓叫的，有學狗爬的，亦有變戲法，玩雜耍的。笑明明認出其中有一個女生是某電影公司的女演員，演過一些配角。還有兩名少年男女，是國立劇專的學生，其時抗戰(zhàn)正劇，傳說劇專也要關門停辦了。正是在這樣動蕩的時局里，年輕人就更不知何去何從，無論是生計還是事業(yè)，都陷于渺茫。手絹傳到笑明明手里時，笑明明立起來，表演了一出著名的滑稽堂會戲《搓麻將》，一個人包演紹興、寧波、江北、蘇州四個角色，活龍活現。那三個香港人中間其實有兩個是江浙人，所以就聽得懂，即便聽不懂的那一個，但見嬌小玲瓏的一個人，能如此爽利有趣，也心服口服了。就這樣，笑明明成了有幸考取永華電影公司的四女一男中的一名，不日啟程赴香港。那時節(jié)，香港在上海人的眼睛里，幾近蠻荒之地，落后得很。如笑明明這樣，只跑過上海周邊小碼頭的人，以為除上海外，都是鄉(xiāng)下，就更把它想成不知道多么土俗的地方。所以，她準備有兩大皮箱的衣服，因為要等幾件旗袍完工，還推遲一班輪船，落了單。但她到底是早出道，在大世界這樣的地方，什么三教九流都見過，就不怯場，一個人坦坦蕩蕩上了路。一個年輕漂亮的小姐出門，自然會有人來獻殷勤，兩個大皮箱，她幾乎沒有沾過手，就進了三等艙。有兩個去香港轉道夏威夷讀書的男學生，一個跑單幫的商人，甚至還有一個葡萄牙的白人，輪流陪她吃飯，說話，看海景和船上的電影。一周的旅途非但不寂寞，還過得很得意。只是越近香港氣候越潮熱，渾身黏滯得很，好像在澡堂里，卻沒有出頭之日。下了船，兩個大皮箱自然又上了出租汽車的后車廂，她只將自己翩翩然地入坐車后排，招手與客中伴侶告別，由他們中間的一個推上車門，盡最后的義務，然后車驅入香港的街道。

即便在那個時候，還是戰(zhàn)時，香港的夜晚就顯露出旖旎的風情。街道是倚著山形逼仄地上下彎曲盤旋，房屋忽出忽沒，燈光忽暗忽明，有一種詭譎的美麗。隨了漸漸適應周遭的光線與環(huán)境，兩邊的街景變得清晰具體，竟是破敗陳舊，多有上海四馬路那樣的騎樓，騎樓下黑森森的，散發(fā)出魚和土貨的腥氣。出租汽車按了乘客給的地址停在一幢公寓樓前，笑明明下了車，搬下行李，這時候就真的只剩她自己了。她也不怕，一手提一個皮箱，走入公寓樓的門廳。誰要是見著這樣時髦的小姐，登著高跟鞋，卻輕巧地提了這么沉重的行李，一定會嚇一跳。她走入門廳，被一個老伯攔住了。老伯上身穿一件淺灰制服式短袖襯衫，下邊卻是一條短褲，腳上趿著木拖板，呱呱地敲著瓷磚地面，走出來問是哪一戶的客人。笑明明聽得懂一點廣東話，甚至還能應對幾句，告訴他找?guī)鬃鶐资遥裁垂尽＝酉聛淼脑捑吐牪欢耍磸蛦栠^幾遍，老伯又反復解釋幾遍，笑明明只覺著頭腦糊涂。一周的海上航行沒有暈船，此時卻支持不住了。她放下箱子，一下子坐倒在箱子上，定住神。老伯先進去，復又出來，手里拿一盒龍虎萬金油，讓她搽一點。她用手擋開了，只是向老伯要杯水。水端來了，她仰脖將水喝干，然后問老伯附近有沒有旅店。老伯指點給她一處，她立起身拎了皮箱就走，尖細的鞋后跟篤篤篤敲著地面，一轉眼不見了。

坐在那間僅止四五平方的客房里，惟一一扇窗對著天井，對面大約是廚房，排風扇呼啦啦響著，將熱和油煙一同排過來。笑明明坐在床上，想著下一步怎么辦。她就是這么一個現實的人，并不怎么追究那永華電影公司是怎么回事，方才在上海好好地招生，回來怎么就倒了?追究又有何用？那幾個人是騙子也罷，不是也罷，此時此地又于事何補!先前到的那幾個人，也不知去了哪里，根本無從找起。她只是計算身上的盤纏。所謂“永華電影公司”只給了單程，且算得極苛刻，兩張行李票還是她自己付的。她本是有一些積蓄，其中大半在上海置辦了行頭，所余已不多。計算下來的結果是，她必須在香港找事做，至少要積夠一張回程的船票。當然，倘若有發(fā)展的機會，她亦不會錯過。可是，在這舉目無親的香港，言語都不能完全通，她摸得到門嗎?她想了諸多問題，并不待想出答案，便倒下睡熟了。接下來的兩天，她熟悉了周圍的環(huán)境，知道拐角處一家粥鋪可提供最經濟的飲食，也了解到她所處的北角是在香港島上哪一處位置，她還有興致去了一趟淺水灣。那就好比是另一個香港，陽光燦爛，海天一色碧藍，鮮花怒放，五彩的太陽傘絢麗地布在淺色的細沙灘上，外國人，尤其是白種小孩就像透明的橡皮洋娃娃。酒店的裝潢非常豪華，廣東人的富貴艷麗加上殖民國的古典風格，進出的男女毫不遜于上海的摩登。笑明明是從上海來的，曉得世界分三六九等，一來靠投胎，二來靠人力，所以不頂震驚，坐在沙灘上的玉石圍欄上，看著明艷的南國風光，想的依然是下一步該怎么走。一直坐到日落，方才起身離座。余暉將海水染得金紅，熔鐵一般，外國小孩尖聲叫著，赤裸著精白的身子，穿梭在夕照里面。對笑明明來說，全是畫中的人和景，與她一無干系。她收起白綢傘，倒掉皮鞋里的細沙，向回走去搭車。到北角住處，天已黑盡，老板在迎門的柜臺上喝米酒，下酒菜是一碗燒鴨飯，見她回來，就問要不要讓人買便當來吃。她說要，老板便差伙計下樓，不一時，買來一碗牛肉面。她就脫鞋站在柜臺前，與老板一里一外地共進晚餐，還喝了老板斟出來的一小杯米酒，主客間就好似有了交情。

這旅店其實就是兩套相連的公寓房，老板就是“永華電影公司”所在那樓里，看門老伯的親戚，所以介紹她到這里住。旅店住的客人大多是內地來的，有做生意，有轉道去外碼頭，現時就還有逃難的。其時住了一家上海人，男人在香港一家小公司供職，女人帶兩個孩子過來投奔，不料男人在香港另有了家，只能將結發(fā)妻安置在旅店里，再兩面交涉。那女人倒并不作怨婦狀，而是打扮得體體面面，整日出去逛香港，反正花銷都是男人的，若不是她用就是那個女人用。比較起來，那男人倒顯得凄苦，矮瘦的個子，三十歲的年紀，頭發(fā)已落得很薄，穿一件淺色西裝，因為熱，腋窩這里叫汗?jié)n黃了。笑明明看了他，心想：要養(yǎng)小也須掂掂力道。不由說出一聲：作孽!那男人正推客房的門，聽見這一聲上海話，回轉身來看笑明明一眼。這才看出這男人長了一雙花眼：單眼皮，下眼瞼略微肉腫，不笑也笑。但這樣的眼睛不經老，稍上些歲數，立刻變成眼袋。似乎他就是要抓緊這短暫的韶華，盡享人生。笑明明甚至在這里還遇到同道，一對從馬尼拉來的華人男女，去上海學習西洋戲劇的。在笑明明頗有見識的眼里，這對年輕人不無私奔的嫌疑。因兩人年齡相貌雖然般配，但出身顯見懸殊。女孩子像是富人家的大小姐，一身學生裝束之下，指上卻有一枚樣式簡練大方的鉆戒，可不是那類女學生們擺樣子的花哨的假貨。有一回，房門沒關，看見男學生擎著一雙女學生的白皮鞋擦油，笨手笨腳，卻很虔誠的樣子，那女學生只是倚在床上看一本書。男孩子是典型的南洋人，細弱的骨架，窄瘦的臉型，皮色很黑，五官則相當清秀。穿白色西裝，頭戴白漆銅盆式遮陽帽。這身紳士裝越發(fā)顯出他天真幼稚，是來不及要長大的孩子。還是貧寒人家傾力置辦的行頭，就好比一份家當，時時要在身上。這兩位住了幾天便離去了，想來買到了去上海的船票。算起來，就笑明明和那位上海太太是長住，已有兩周時間過去了。笑明明將香港島都跑遍，曾經去中環(huán)一家百貨公司應聘售貨小姐，對方張口就要初中文憑，她哪有?只得退出來。在那些偏僻的后街上，服裝廠倒是張貼了招車衣女工的告示，可笑明明又不會車衣。她還渡海去過一趟九龍，九龍的景象似更凄涼，板壁房屋歪斜著，門前污水橫流。一旦走入蛛網樣縱橫密集的巷陌，如她這樣裝束的年輕女子，便引來許多可疑的目光。有人向她搭話，問是不是找事做?她裝聽不懂，又裝作找人的樣子，終于走了出來。這晚，她又坐在旅店柜臺前，與老板對飲，不過，下酒菜是她買的，花生米和叉燒。在這地方，老板是她惟一的熟人了。她已經請老板替她當掉兩件旗袍，老板將兩件旗袍對了當鋪窗口一抖，簡直滿屋生輝。心中很為這小姐惋惜，想她一個漂亮又聰敏的人，不該落到此種境地。有心要幫她，也看出她急迫要找個事做，卻不知像她這樣的人，能找什么樣的事。掂量來掂量去，只有建議她去舞廳做舞女。

老板這樣的柴米生計，亦不會有此道上的關系，只是送個主意，再指點幾處地點。不料，可謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”。笑明明只走了頭一家，便成了。她都沒想到要搭點架子，再跑上另幾家，比較一下。她當即應下，第二日便去應卯了。雖是戰(zhàn)時百業(yè)蕭條，舞廳里倒欣欣向榮，多少是大難臨頭前的醉生夢死。此時的香港，其實是又一處卡薩布蘭卡，各路流民匯入此地，再流往各處。但凡能走動逃離的人或是有錢，或是有腳力，在這中轉客居的地方最合適做什么?做舞客。過客中上海人占不小的比例，所以，像笑明明這樣的上海小姐，就頂受歡迎。可是，誰也不會想到，笑明明會說唱演劇，出得來趟，卻不大會跳舞。在上海時，與那癡心郎去過幾回舞場，但都是他就她。靈巧輕盈的她，下到舞池里就木了，非是同她跳過不會知道。踩過幾回舞客的腳，又撞過幾回人，便是坐冷板凳多，下海少了。一半時間，是坐在邊上，用手中可數的幾張舞票當撲克牌擺著玩。這舞廳的規(guī)矩和上海一樣，憑舞票關餉，像她這樣，自然不會豐裕，只夠在那客棧里繼續(xù)住下去，回上海的船票是談不上的。

她所在的舞廳，位于銅鑼灣，屬中上等，當然不能比上海百樂門、仙樂司的排場，但人氣亦相當旺。底下幾層是百貨鋪面，頂上幾層是民居，窗戶對了馬路，市聲涌進，舞曲的間歇便漏進的電車聲。燈光稠密，不是說明亮如白晝，卻是熱鬧喧騰的夜色。紅綠黃紫的霓虹燈，顏色總是鄉(xiāng)氣，還是暗色，可團在一起，你滅我閃，是一派俗間的爍爛。那些舞客，亦都有一種鄉(xiāng)氣，尤其是本地的，多是黑，瘦，土。廣東人的臉型，似乎多是謀生計、苦勞作的現實的人相，特別不適于聲色的場所。內地來的客人呢，亦多是封閉長久，這時來開眼界的，帶了內地人的畏縮或者魯勇。有一些老舞客，派頭要大一些，卻又有自己的老相識，跳不了幾曲便雙雙消失。所以，笑明明的受冷落，一是因為舞技生，還是因為她驕傲，也活該她兜不到生意。不過，這也是笑明明有脾性的地方，到什么境地都不落相，有自恃。轉眼間數月過去，回上海幾成泡影。上海也不會有人記掛她，像她們這樣，從小進了班子，與家人便沒了往來，好比是沒有父母的人。身在香港，卻人地兩疏，做舞女都是用了別名，“笑明明”這名字太沒有性別，沒有艷色。于是，在鬧哄哄的人世里，她這個人就好像丟失找不到一樣，無聲無息。然而，不曾想到，有一個人倒還記著她。當然，光是記著不行，還要有機緣，有機緣遇著她，將她從茫茫人海里撈出來。這個人就是多年前，戲劇學校招生，問笑明明叫“啥個么事”的人。

這人是個紈绔，家里開面粉廠，在產麥區(qū)徐州買了地，租給農戶種，將收成運來上海加工，銷往全國及東南亞地區(qū)。父祖輩因是做實業(yè)的，思想比較開明，對子弟們并不僅限于經商承繼家業(yè)，而是鼓勵他們受西方科學教育。這大約還是從動蕩的時日里得來經驗，萬頃良田一夜之間都可易主，身有一技之長倒能確保衣食。所以下一輩里無論男女都讀公學，男孩子或學機械，或學鐵路，抑或學化工，大多出洋留學。女孩子擇婿也是往洋務那一派上走。惟有這一人，很沒出息。書也讀了，卻不用心，喜歡的是文藝。家里長輩最厭的就是這類無用又會移性的東西，明令禁止他往片廠、大世界、戲院子里去。可腿腳長在他身上，又已經不是小孩子了，管是管不住的，于是又想開了，就當他是田里的稗子，反正也不承望他什么，隨他去了。他得了大自由，干脆表面文章也不做了，自己停了學，專門搞文藝。他在這方面實也沒什么才藝，只是熱心和喜愛。但這樣也好，他對戲曲藝術就沒什么高下貴賤的偏見，一律都敬仰，只要是唱做彈跳，與實際生計無關的，虛擬的，空想的，假作真、真作假的東西，他全盤收下。他雖然哪樣都不會，喉嚨是啞的，長相瘦、干、黃，擺樣子都不成，但他有他的長處。他懂得人情世故，這就有些“舞臺小世界，世界大舞臺”的意思了。尤其是文明戲，不像京昆有程式，有傳繼，平白一個幕表，全憑著演員自己生發(fā)情節(jié)。他就給演員說戲，也不是針對性地說，而是天南海北，古今中外。說了也不取報酬，班子都很窮，又從來沒有“導演”這樣的空額，所以反是他請客茶水，甚至到館子里開一桌。因他說起來有癮，就怕無人聽。他這樣的角色，有那么一點北京的齊如山的意思，不過齊如山是前朝遺老，有文墨底子，通的是國劇，又有際遇，碰上梅蘭芳這樣上品的藝術者，于是才能做成大事，海內外留名。他在上海這洋場地方，風氣是新，可也淺俗，離大器甚遠呢!可是，他也是與齊如山老先生一樣，講的都是戲里邊的人性、人生，大旨是不離的。漸漸地，他在上海演藝圈里也有了種幫閑的名氣。他對文藝真是熱愛，哪里有演出，他就奔哪里，甚至跑外碼頭。此時，是聽消息說，紅線女到香港演粵劇，他就到面粉公司領了個視察香港經銷處的差事，支了錢，帶幾個朋友來看戲了。到香港才知是誤傳，可來也來了，不妨就玩幾日。這一晚，在銅鑼灣飲了茶，順便走進一家舞廳，竟然，他鄉(xiāng)遇故舊。

初進去時，笑明明正坐在暗處，用手里的舞牌在桌上玩著弄堂小鬼的玩意兒，刮片。她穿一件銀白同色織錦回紋的無袖旗袍，電燙的頭發(fā)剪得極短，貼在耳后，露出耳垂上的珍珠墜子，隨了手動一閃一閃。新進的那客人覺得這情節(jié)很可玩味，坐冷板凳卻還自得其樂，不由多看幾眼。那女子覺出有人看她，也回過頭來，兩人都覺得面熟，卻還沒認出來，怔一怔。客人問：跳一支曲子吧!笑明明將舞牌一攬，立起身，迎上去。走了幾步，客人用上海話，自語道：跳得勿哪能。笑明明即用上海話回說：又勿是跳舞出身!這般的接口令，又令客人一怔，似曾相識，而且，是上海人。他再仔細低頭看一看，才看出端倪，說原來是你啊，如何跑到這里來了?笑明明還有幾分疑惑，因為在上海見的人多，不知此人是在哪一出里的。于是客人提醒她，什么地點，什么時間，彼此又說了哪些話。笑明明就要嘆氣：如今真給老大哥你說中了，“啥個么事”都不是了。客人說：退一萬步，總歸還是個小狗小貓吧!就此，兩人定下了終生的稱呼：“老大哥”和“小狗小貓”。這稱呼可說最好地表達了他們之間的關系，始于恩義，終于恩義，中間從未走過彎路。在笑明明一方，她是看不中老大哥的相貌，老大哥這一方呢?他家里再允他胡鬧，也不會答應娶一個文明戲女演員，他自己也不作此想，因到底與笑明明不是一路人。恰因為沒有婚嫁的嫌疑，兩人倒結下長遠的友情，伴隨一生。

老大哥替笑明明買了回上海的船票，還將她典在當鋪里的旗袍贖了回來。只是香港天熱，當鋪里織物衣被又多，難免生了蛀蟲。就這樣，這一周的周末邂逅老大哥，下一周頭上就上了回程的輪船。一來一去間，已有大半年的時光倏忽而去，笑明明則覺著隔了一世。香港這地方，于她沒有可留戀的，只是溽濕，暑熱，失意。惟有旅店老板，這老伯的慈祥，想起來覺著溫暖。他那自釀而不得法、微酸的米酒，他們一坐一立，一杯對一杯地喝下多少，不醉人，卻會脹氣，在愁腸百結的晝與夜里，帶給了她人世間的體己之意。

幾乎是前腳著陸，后腳太平洋戰(zhàn)爭就爆發(fā)，海陸封鎖。心里著急老大哥滯在香港怎么辦，其實他是搭乘飛機，還比她早一天到上海。但兩人再次通上消息，卻是要在幾年過后了。笑明明到了上海，立即回歸老行當。恰好有幾班獨腳戲和文明戲相拼搭班，去蘇州演戲，她進去了。她雖離開不算久，但滑稽行里倒有了新變化，獨腳戲和文明戲摻在一起，生發(fā)出多場次的滑稽大戲。這對笑明明有利，因她是文明戲出身，會演，而不頂擅長發(fā)噱。并且，從香港回來，經受一次歷練，她開竅不少，也潑辣不少。先只是扮個無名的龍?zhí)祝齾s把這無名氏演得鮮龍活跳，于是戲分越加越多，這角色不僅有了名姓，還躋身前列，“笑明明”這三個字也掛出牌去了。此時，她的形容漸脫孩子相，臉型豐腴了一些，這改變了原先清麗嫵媚的格調，顯出一種婦人的氣質。那時節(jié)時興細彎的眉，她便也將眉修得更細更彎，就多少有點妖冶。身上也豐滿了，過去做的旗袍有些緊，又手頭拮據，不及做新的，裹在身上，線條畢露，但還沒到局促，而是熟透的樣子，就有另一派風范。劇團在蘇州大戲院演了十天半月，無錫的戲院又來接洽，于是，統(tǒng)往無錫。無錫之后再到常州，在滬寧線一帶往返。郁子涵就是在這個時期登場的。

郁家本是蘇南地區(qū)的大家，只是已經星散。像郁子涵家，單門小戶不說，還貧寒得很，但卻不肯落架子，家中保留有許多世家的怪毛病。小自不穿短衫，不吃豬頭豬下水、黃金瓜這類雜碎，大至子弟不務商賈，不學手藝。但其實，耕讀為本的傳統(tǒng)到了近代，說來容易做來難，“耕”無田地，“讀”呢，多是要為所用的。所以，家里就多是閑人，吃一星點可憐的地租，讀幾年私塾，因沒有錢花銷，所以都還老實，成天關在門里，對外面的世界一點不知道。到了此時打仗，城外的幾塊地已經收不到租子了，只得將住家院子的前進出租，租給誰?就租給上海來演戲的滑稽劇團。郁家的門戶要么不打開，一打開就是這么個鬧哄哄的世界。戲班的生活總是喧騰異常，上午睡覺，睡到下午二三點，方才懶懶地起床開門，在院子里漱口洗面，晾曬衣服，不時唱念幾句。四五點鐘光景就都出得門去到戲院點卯，這一去要到夜間十一二點才能回轉來。戲院里的戲散了，這里的戲卻就開場了。男男女女坐一院子，吃茶，說話，聲音并不很高，因要照顧鄰里，但語調很快樂。演出的興奮還未過去，又方才吃了消夜，這一餐消夜是一日以來為主的一餐，就必要消消食。他們可坐到凌晨二三時，才會覺著困乏，然后回屋里睡覺。蘇州的月色好似特別的沁涼柔滑，人清爽極了，連睡意都是清明的。郁家人通常是早睡的，因無事，又加饑寒。不過鎮(zhèn)日閑著，也是沒多少覺的，所以，到了晚上，人睡在黑里，耳朵都豎起聽前邊的動靜。藝人們在一起，說著說著就要唱上一段，其中有個沙啞的女聲，唱得最活絡，各路方言小調唱起來都很是那個意思，最出彩的是一出“搓麻將”，其中有學蘇州官話的，竟絲毫不差。到了次日午后，聽見前進院子有聲響，郁家人按捺不住，就要從門縫里朝外張一張，將人和昨晚的聲腔對一對。

笑明明出來倒洗臉水，看見東屋的窗后，掀起一角素色布簾，一個少年人正朝外張望，那樣子有些木呆。在他看見笑明明以前，笑明明早看見了他，覺著好玩，便一笑。他慌了，松手放下布簾，不見了。那樣子倒像個深閨小姐，十分有趣，笑明明就有了印象。第二次看見他，他站在了院子里，與他小妹妹玩挑繃的游戲。就是用根線繩，兩頭系個結，兩手撐開，和對方互相挑，挑出花樣，卻不能亂和散。這是小姑娘的玩意兒，可這少年，穿了洗白的毛藍布長衫，藏在梨樹的花影里，真像一個秀美的姑娘。回眸間，看見笑明明，無端地紅了臉，笑明明不由心里又是一陣好笑。第三次，笑明明就與他說話了，問他要不要看戲，她可以帶他進戲院。他兩手在身后交疊，靠在門框上，羞紅了臉。笑明明這回看清了他的長相，窄窄的長圓臉，因素凈的生活而皮色清爽，幾近透明。鼻梁卻很高，雙目細長，單眼皮，嘴型柔和，下巴中間有一個淺窩。真是清秀啊!他沒曾想笑明明會與他說話，窘得不知怎么好，最后只得退進門里，進去了，又回身向外偷望一眼，笑明明亦正探了頭看他，兩人都笑了，這就有了些默契。以后，少年見了她，還是要躲。逢到笑明明有興致，逗孩子似地緊趕兩步，作勢追他，這時的逃就有些像游戲了。但是，令笑明明萬般想不到的是，當劇團離開蘇州來到無錫，忽有一天，她正往戲院去，前邊路上站了細條條一個人，卻是少年他。笑明明吃驚不小。凡女演員，都有幾個垂慕者，也不乏死追爛打的，但這一個到底不同，從來連自家院門都不大出，竟一跑跑到無錫。笑明明不由傻了，以往姊妹淘里，常常交流的應付周旋的伎倆，這會兒一件也用不上。兩人呆立了一時，少年開口第一句話，竟像戲臺上角色出場的自報家門：我叫郁子涵。

對于郁子涵的閱歷，笑明明多少是有些小瞧了。他雖然不出門，不諳世事，可他卻解風月，那都是從書上看來的。照理世家是不當看這些閑書，可年輕輕的悶在家里，大塊大塊的時間如何打發(fā)呢?于是，大的帶小的，男的捎女的，或是看，或是講，《玉梨魂》、《淚珠緣》、《啼笑因緣》、《春水微波》，等等，諸如此類。外面人是不知道，郁家夫妻間嬉笑慪氣，都像從文藝小說上裁下來的情節(jié)。郁子涵是家中男孩里最小的，離婚娶尚有日子，讀來的小說沒有用武之地，就常在肚里演習。本來可一徑演習下去，不料來了一個上海的劇團，將熱火火的一團人氣帶到家門口，其中還有一個笑明明。

郁子涵真有些迷笑明明呢!他家的人性子都很溫，又少見識，看小說看得都有些迷糊，說話行事就像在做夢。他從來沒見過笑明明這樣的人，如此活潑和生動。家母和姐嫂在屋里議論到她，說她俗，可他不就是喜歡這個“俗”!他，及他們家的生活實在是太清了，清到寡淡。上海的劇團走后，院子里晾曬的各色衣衫收走了，青磚地上再沒了那錯亂簇擠的影，無限的空曠。夜深時分的嘁嘁喳喳歇止了，不是靜，反而鬧將起來，是肚里的心事鬧。郁子涵倒空了撲滿里的錢，又借了小妹妹撲滿里的錢。這些錢都是過年節(jié)大人給的，從來不用，他們是連如何用錢都想不到的。他沒想到，兩個撲滿，叮叮的錢，買一張?zhí)K州到無錫的火車票，僅余下沒幾個了，錢竟是這樣不經花。這可說是郁子涵對外面世界的第一個認識。所以，對于郁子涵到無錫找她這一筆，笑明明又是看高了。他不是勇敢，而是無知，或者說無知了才勇敢。在以后的日子里，笑明明會逐漸發(fā)現，怯懦的人還會非常的果敢。但不管怎么說，這個從未出過門的單弱少年，能夠來到無錫，再問到上海的劇團演出的戲院，還找到戲院所在的馬路，與笑明明碰個正著，亦可稱為壯舉了。過后的日子，郁子涵就是擠住在男演員的住處，晚上與大伙兒一起上戲院子，坐在臺側，鑼鼓鈸鐃邊上。他并不怎么愛看戲，他是看文藝小說出身的，屬傷感主義那一流。滑稽戲里熱辣辣、硬扎扎的市井人生顯得粗鄙而缺乏想象，戲院子里又是嘈雜臟亂，也很粗鄙。但都不打緊，他只要有笑明明。有點像吃奶孩子戀母，帶幾分賴皮的不舍。他自己的母親，生性冷淡無趣，并沒使他體會到什么母愛。

郁子涵在笑明明生活的圈子里，可說是個異數。藝人們多是有市井氣的，又是他們滑稽行當，演的是當下情形。不像京昆，是古人古事，多少游離開世俗一些。他們可是戲里戲外都浸泡其中。演藝生活且是粗糲的，有時甚至比乞丐不如，人都鍛得很結實，哪里能像郁子涵這般嬌嫩與柔弱。再是敗落的世家，也有世家的風范，像他們這家與世隔絕，更是將這風范封存起來一般，沒有受到時局變化的損耗。看郁子涵在劇團的同人中間，就像是天外來客，說不出的冰清玉潔。劇團的同人們，笑明明自然不會以為鄙俗粗俚，她從小在他們中間長大，他們都是她的叔伯嬸娘，兄弟姐妹。她喜歡他們，同他們在一起，她很自如，嬉笑打罵，可是不逾規(guī)矩。也是有敬愛的，這敬愛在居家慣常里面。笑明明對郁子涵的心情，則是兩個字：心疼。卻也不是母愛的性質，甚至不是男女情事的性質，而是單純的，一個人對另一個人。有點像越劇舞臺上，坤旦對坤生的感情，是當她是男，可又知道她其實是女。這倒不是同性愛，說同性愛太概念了。粉墨生涯中的人，大約是太稔熟男女之愛，反看成沒什么，他們所受吸引的總是較為特殊的情感。郁子涵坐在幕側，眼面前交互往來的人和物，他均視而不見，只看笑明明。倘笑明明正是從這一側下場，他便迎著她笑。看起來，他像是不慣于笑的，一笑便臉紅，像是發(fā)窘，其實是處子之笑。

本以為他來幾天就回蘇州了，可他一字不提走的事。奇怪的是，他家里人也不來找，或許是覺得少一個吃口也不錯。這樣坐吃山空的家境，最終的結果大約就是大家走人。就這樣，無錫演完，他又跟去常州，再到太倉，昆山，又回到蘇州另一處戲院。郁子涵回了一趟家，拿了幾件換洗衣服，從院子里折了枝梨花，又來了。梨花是送給笑明明的，插了一個玻璃瓶。同人們都說這孩子癡，也都覺得他癡得很美。從蘇州演罷，一部分人往無錫去，組了一個劇團，其余人則回了上海。笑明明將郁子涵安頓在師兄家里暫住，她自己與小姊妹合住的一個亭子間是再住不下一個人的。到下午，他依然跟著去戲院，依然坐在幕一側，看笑明明演戲。他自己并不覺著什么，笑明明卻覺著此不是長法。從外地回來，就有一些結束蜜月旅行，開始要過日子的意思。其時，她就去找老大哥了。如今，笑明明有幾分當他自家人，除去他，還有誰在社會上有辦法，又與她有交情的?笑明明說，郁子涵年紀還輕，到底要有個立身之本，方可在世道久存。老大哥想的是另一樁事，他想上海這花花世界不比外埠民風淳樸，尤其是對小地方人，初開眼界，刺激就很大，閑來無事最危險。至于做什么事，兩人意見一致，讀書。問題是讀什么?郁子涵讀過幾年私塾，與公學不大接得上軌，再說也需讀點實際的，好找事做。老大哥出了個主意，去北碚讀立信會計學校，他家某個親戚是校董之一，他去說說，讓郁子涵免試就讀。立信會計學校有三年制的本科班，在社會上聲譽很好，畢業(yè)生多能謀到正經的職業(yè)。再說，到北碚讀書，也比在上海好。上海學校亦有不少浮浪子弟，到時候，書沒讀進去，倒學了洋場惡習。笑明明將這計劃同郁子涵說，老大哥也在場。郁子涵的反應比較冷淡，似還有些不樂意。笑明明一味相勸，為他描摹未來：讀完三年，領了證書，再回來上海，那時說不定戰(zhàn)事已經平息，到外灘洋行找個差事，天天夾了公文皮包上班下班，再做一身西服，配一副金絲邊眼鏡。哄小孩子似的。老大哥一邊看著，有幾次和郁子涵目光相遇，不知多心還是真有，從他眼光中看出一絲怨毒，好像曉得是老大哥出的主意，也曉得老大哥的用心。老大哥不免對這位世家子弟生出些戒心。看在笑明明面上，老大哥說通人情，免去一半學費，又出資路費。笑明明還陪送到九江，兩人方眼淚汪汪地分手。郁子涵新剃了頭，推得略嫌短，看起來有些不像。臉架子似乎大出一條，眉眼間便緊窄了。笑明明只是覺著他可憐，疼還疼不夠。因曉得郵路無有保證，所以將從香港回來后的積攢，統(tǒng)統(tǒng)交與他。郁子涵已經領教了錢的不經用，就并不嫌多，將一疊紙鈔攔腰一折，順手掖進長衫下的褲兜。兩人就此一別，山高水遠，不知哪一日重逢。

他們再次見面，就是抗戰(zhàn)勝利后第二年，時光過去四年。其時，笑明明已和一名殼牌公司的職員談婚論嫁。這名職員亦是老大哥牽的線，廣東人，自幼失怙，依仗了家道殷實的姑夫姑母長大，受完中等教育便入洋行做練習生。因生性本分勤勉，一級級做上來，進了殼牌，做個小小的部門主管，到此已年屆三十。演藝圈的女性，多半不會在本行當里找丈夫，因為深知其中的辛苦與不安。一般總想找個誠實的先生，謀一份中上職業(yè)，錢倒不在多少，她們自家都是有些積蓄的，也曉得錢會帶來福，亦會帶來禍。總之是，要有一個安定穩(wěn)妥的家。這名職員正是這樣的人選，并且，不是出身名門，還沒有父母大人，不會對笑明明的職業(yè)存偏見，婚后她依然可以演戲。在這件事上，那先生果然沒提出什么異議。到底是老大哥，精通世故，也了解“小狗小貓”。兩人見了面，彼此都不討厭。那先生是典型廣東人長相，高顴凹腮，但在大公司里做事，訓練得很有規(guī)矩。西裝穿得筆挺，白襯衫領和袖雪白，沒一點污跡。指甲，頭發(fā)，修理得極整潔。一身上下服服帖帖，禮貌也周全。笑明明這樣自小出來闖蕩社會的人，又是戲臺上出入，外表是不會給人挑出不是的。更何況，在她善于交際的言行底下，不自覺地會流露出熱忱的本性，是讓人信賴的。所以，再接著第二、第三次約會，不久，廣東先生就帶笑明明去了他姑母家。終是養(yǎng)育他的人，是當作父母對待的。然后，兩人一同去看和租房子，買家具，擬登報啟事，還邀了老大哥做證婚人。正忙得興頭上，郁子涵出現了。

郁子涵敲開笑明明同小姊妹合租的亭子間，小姊妹早一年就結婚搬出去，笑明明不日也要離開了。陡一見郁子涵，她都沒認出來。郁子涵長高半頭，穿一套破舊西裝，很可疑的，身上散發(fā)出濃郁的柴油氣味。這些都還不是改變他形象的要害，要害是他的臉型不一樣了。原先柔和的弧度現在全被較為堅硬的直線所取代，變得有棱角了。眉棱，鼻梁，臉頰，腮骨，唇線，都含有一點銳度，幾成一張長方臉。像是蠶從蠶蛻中脫生，這就是青年從稚氣柔嫩的少年外殼中脫生的形態(tài)。還不單是這樣，似乎脫去蛻殼后又遭遇了外界的某種磨礪和歷練，形成了眼前的形狀。

郁子涵在離開的四年中，究竟有怎樣的經歷，是笑明明不會想到的。其實他在北碚的會計學校讀了一年多些，就離開了。讀書的生活是清苦的，北碚地方又小，此時壅塞了窮學生和窮先生，摩肩接踵的，只覺著一股窮酸氣彌漫。郁子涵受窮的日子，是在清門閉戶里過的，所以窮得潔凈。一旦走出家門，到了社會，鬧是鬧了，俗也俗了，卻是豐饒的。藝人們都講究吃穿，手面很闊。憑本事賺進來，憑性子花出去，豁朗的人生觀。郁子涵學會了享受，幾乎把受窮的日子忘記了。北碚的風格，倒也是豁朗的，卻是豁朗的窮，就粗糙了。年輕人的欲望，活力充沛，那窮酸便也是濃郁蓬勃的。學生們可將被褥當了打一餐牙祭，然后鉆進別人的被窩打通腿。趕墟的日子，他們擠在街上，一樣買不下，眼睛倒可把人家籃里的活雞吞下去。這些很令郁子涵生厭，覺得羞恥和齷齪。讀會計學校的，多是寒門小戶的子弟，更是拮據得可憐，郁子涵加倍看不入眼，在班上特立獨行二三個月，方才結識一個同好。此人姓王，亦是從上海來，其實是個“癟三”，但郁子涵這么點見識，怎么識得出來?只是見他人樣長得好，派頭好，穿西裝，戴金絲邊眼鏡，就像笑明明當時哄他時說的前景。此人說話還很有趣，又與他一樣看不起北碚的人和事，有著共同的話題。兩人一旦結交，立即割頭不換，天天下館子，郁子涵會鈔，王同學專講山海經。后來，郁子涵手頭緊起來了，上海方面的周濟是供一個人，又不是供兩個人。王同學便找來鐵皮，三敲兩敲，敲出一個火油爐。這人的手很巧，又大約是做過工的，這技能在以后的日子里大有用處。敲出火油爐以后，王同學又顯示出廚工的才藝。到了趕墟時，兩人便一同去買來葷菜素菜，回來煎、炸、燉、煮，將飯館搬到宿舍里。郁子涵已經吃開了胃，在這種地方，除了吃還有什么呢?王同學至少還有些烹飪的樂趣，郁子涵又不會，最多剝點蔥姜，然后就眼巴巴等著鍋開鼎沸，兩人一同大啖。這時節(jié)，他成了真正的饕餮之徒。別人家還有些書卷氣，他可沒有，一味的口舌之欲。仗了年少清俊的模樣，還不至讓人討厭。

他對讀書已無興趣也無信心到極致，幾次會考，他均不及格。王同學奉承他是文章古風之人，不適宜會計這種現代庶務，攛掇他去昆明讀清華大學文科。他當然聽得進。其實兩人都是膩煩了北碚這地方，想去昆明大碼頭。于是，先退了這邊的學，省下學費，一邊向上海方面寫信，告訴笑明明清華大學文科預備班錄取了他，需轉移昆明的盤纏和另一筆學費。等錢的時節(jié)，兩人則走青木關去了次重慶，看看這山城，嘗嘗風味小吃。陪都的茍安繁華使郁子涵想起上海：大世界和笑明明，亦有一線傷感。但畢竟那與現實相隔太遠，無濟于事，于是精神還是回到眼前，看和吃。王同學教會他享樂，也教會他能將就，有一晚，他們竟然是在橋洞底下過的，幸而天不冷。因計算下來，錢不頂夠了，兩人將行李——所謂行李不過是兩件衣服，牙刷毛巾，留在客店，抽身回北碚，結果又被什么玩的看的牽住，只得延宕一天。回到北碚，又過些時候，笑明明的錢才匯到。拿到錢，郁子涵先去舊衣攤置辦了行頭，一身三件頭西裝，將長衫換下。這一套行頭，便是陡地出現在笑明明面前的那身。王同學很有計算地，將他們的火油爐，鍋勺，還有書，作價賣給同學，得來的錢至少可以下兩趟小館。然后，兩人往昆明去了。這一路其實蠻艱險的，好在他們目的心并不迫切，懷著漫游的心情，在山水間晝行夜伏，就像兩位古代的名士。他們有時乘車，有時走路，有時行舟，還有時，搭了異族人的騾車，手里掂根枝條，學作驅使狀，顛顛簸簸而去。亞熱帶的太陽，將他們曬得墨黑，但空氣新鮮，無憂無愁，所以并不見憔悴，而是意氣風發(fā)。等抵達昆明，已是半年之后，他們并不去尋找清華大學，而是租房子住下，安心過起日子。昆明果然另一番情景，不說別的，光是氣候就要宜人得多，視野里則一片明媚，不像北碚那邊陰濕。此時，已在頻傳勝利停戰(zhàn)的消息，人們開始討論回家的計劃。遺憾的是，郵路混亂，幾近阻塞，以至與上海斷了信息，寄出要錢的信均石沉大海。其間，他們曾經考慮自生財路，屯積了些肥皂，再兜售出去，賺一小筆，維持一段。王同學又用銅片鐵皮敲成異族女人佩戴的飾件，送到墟上去賣，賣了些小錢。到此關節(jié)，倒看出王同學是個重義氣的人，沒有拋下郁子涵這個吃口。是顧念花了他不少錢，也是出門在外，兩個人總比一個人有商量，所以就甘愿養(yǎng)他。再有大半年過去，抗戰(zhàn)真的結束了，歡騰喜悅之際，又是一場大混亂。北歸的人與車，日日從街上過，這城市不禁顯出凋敝。這兩位如何按捺得下，上海一徑地在向他們招手，兩人都得了懷鄉(xiāng)病。這時，他們中間還多出一個人，一個女人，年紀大約二十八九，說南京話，穿著很摩登，看樣子是跑單幫的，不知怎么落了孤身一人，滯在此地，租住他們隔壁，做了街坊鄰居。本來并不多搭訕，但都知道外地來的，待到勝利思鄉(xiāng)時，不由地話就多起來，講的全是回家。三人終于商得一策。先由王同學用鐵皮精制一枚徽章，圖案是中、俄、英、美四個勝利國的國旗。然后南京女客穿成貴婦的樣子，去到一家小五金店定購此類徽章，并繳納定金二十元。第三，輪到郁子涵出場，帶了王同學的作品去兜售。老板一看正是女客要的，即刻預付一千元錢定制兩千枚。一千元到手，三人連夜離開昆明，在一無名小鎮(zhèn)宿一夜，聯(lián)絡到一輛燒柴油的卡車，以工換車資，三人上了車斗。行走不過數里，南京女客就坐進駕駛室里，將先前搭乘的一個江陰單幫客換出來，一路與司機談笑，提高他的士氣。那江陰客上了車斗，心里不服氣，想自己是付了車資的，就不肯勞動。因此，從頭到底，都是王同學和郁子涵，負責一路的飲食，燒水做飯。此外，柴油燒盡，接不上火的時候，卡車就要啟動另一套裝置：燒木炭，這樣他們就要提水和搖鼓風機。這一輛卡車，行路幾千里，最終將郁子涵帶到笑明明面前。

郁子涵看見笑明明，只是傷心落淚，忽感到幾年來的落魄，當時不知覺，這時想來，竟是觸目驚心。一邊落淚，一邊從口袋摸出一冊筆記本，拿出幾片夾在其中的紅葉和黃葉，送給笑明明，把笑明明的淚也引出來了。自此，事態(tài)陡然改變方向，急轉直下。笑明明與廣東先生解除婚約，另租一間新式弄堂的二樓朝南客堂，和郁子涵結了婚。這一年，笑明明二十六歲，郁子涵二十一歲。雖然廣東先生是理想丈夫，笑明明終是性情中人，勿管郁子涵這些年里如何變化，在笑明明心里，依然是梨花影中的少年。老大哥如何阻也阻不住，到頭來還得幫著同廣東先生解釋，安撫，再要替郁子涵謀職。郁子涵倒還曉得從昆明地攤上買回一張假文憑，再靠了老大哥的人緣，竟在印書館覓了個校對的職務，算是替笑明明安下家。笑明明請老大哥吃飯致謝，老大哥見她是一個人來，覺出她的體解，心里便又服了。兩人之間，雖然非關乎男女情愛，但亦是有一段心意，旁人無法插足。老大哥說，我是看著你赴湯蹈火啊!小狗小貓說：可你是會撈我出來的。聽起來，兩人心里對這段姻緣都不怎么看好，卻又不得不如此似的。過了若干年，廣東先生在臺上又看見笑明明一回，演的是一個老媽子，說著俏皮的蘇北話。她已發(fā)福，穿一件大襟布衫，臉倒還干凈，將頭發(fā)梳到后頭，挽一個髻，額上露出一個發(fā)尖。眉眼是端正的，卻很淡，所有那些嬌俏的線條都平伏下去。廣東先生想不出這女人差一點就要做了他太太，這如何可能呢?

笑明明和郁子涵婚后第一年生了一子，隔年又生一女，然后歇了幾年。郁子涵果真戴上金絲邊眼鏡，穿了西裝，挾著公文皮包，頭發(fā)梳得很光。印書館的校對當然要算是坐寫字間，但總還帶有做工的意思，像他這樣穿戴的并不時興，可人們都知道他太太是個小有名氣的演員，多少就另眼相看了。這時笑明明所在的滑稽戲班，與另幾個班子合并，取名為上海方言話劇團，編進國營體制，取消包銀，改領月薪。藝人們自覺成了國家干部，風行穿藍灰卡其面料的列寧裝，戴制服帽。笑明明也置了一套新行頭。頭發(fā)塞進帽圈里，耳垂上卻鑲著珍珠耳環(huán)。列寧服下面是啥味呢西褲，褲腿瘦瘦的，蓋著黑牛皮鞋。是一九四九年的摩登。他們搬了一次家，搬到隔壁弄堂，一條較為龐雜與擁簇的大弄堂，前排橫弄臨街，底下是店面，二樓與三層閣住家，他們就住其中的一幢。從后弄的門進來，走上一條直上直下的樓梯，到了二樓。板壁隔開房間，外間是樓梯，樓梯下一個小隔間，放馬桶。樓梯口的空地則是煤球爐，碗櫥，做了灶間。樓梯上去是三層閣，卻是極為正氣的一個大間，放進一堂紅木家具，床上鋪著流蘇提花緞床罩。窗簾也是流蘇提花，白天一左一右挽起來，還垂有一層白色透明喬其紗的薄窗簾。簾上映了行道樹的梧桐葉，綠影婆娑。這就是他們夫婦的臥房。小孩子跟了保姆睡二樓，吵不到他們。他們就還像新婚一般，雙棲雙飛。笑明明要有戲演，到散場時候，郁子涵就到戲院后臺門口接她。他不再是那個坐在臺側，鑼鼓家什旁邊的癡心少年，而是一家之主，太太的先生，可卻是個多情的先生。在戲院門口接了笑明明，兩人就招一輛三輪車去吃夜宵，入夜方才回家。上到二樓，笑明明怕吵醒孩子，便脫了高跟鞋，提在手上，由郁子涵攙了另一只手，躡了手腳上三樓。就像瞞了父母耳目，偷跑出去跳舞回家的女學生。到了休息日，他們中、晚兩頓都是在外吃的。中餐，西餐，素齋，點心，或是請人，或是人請，或就是單只兩個人，面對面，坐在火車座上。他們很少有在家吃飯的時候，就像一般恩愛的夫妻一樣，他們對孩子的心倒淡了，一兒一女怎么長成的?他們稀里糊涂的。

早就說過，郁子涵已經吃開了胃口。笑明明當然曉得他是食不厭精，她呢，倒不是說如何的不肯將就，但演藝圈里的生活，總是帶幾分潑戶的習氣，今日有酒今日醉，挺率性的。所以并不拘束他，反是很鼓勵。然而，笑明明萬萬沒有想到，郁子涵竟會這么不知足。倘若不是遇到“三反”，事情還將瞞下去，而漏洞也會更大，那就連殺頭的罪都有了。郁子涵在印書館里，有個女同事，是財務科的，要說也是個情種，喜歡上了郁子涵。郁子涵這個人，生性是有些輕薄，但對笑明明，以及這樁婚姻，還是滿意的。笑明明是他爭取來的，趁著少不更事才敢前后不顧，放在現在，他不定能做出。再則，笑明明對他有恩，他不會忘，忘了要傷陰騭，這點人道他懂。還有，他對女同事并無多大興趣，那女人是比笑明明年輕，也是仗了比笑明明年輕才敢來追他。而郁子涵其實并不喜歡年輕的女人，因不能照顧他，反要他照顧。何況，又是在這樣無趣的地方的同事，生來就不會有什么情愛的浪漫。在這印書館的老房子里面，光線陰暗，高大的天花板底下，桌椅變得格外低矮，人伏在字紙堆里，快找不見了。

郁子涵所以能在這里堅持上班，一是因為喜歡夾了公文皮包，煞有介事走進走出，自覺是個有公務的人，再也是有笑明明這個太太，晨昏相伴，調節(jié)了乏味的工作。所以，對那女同事的追求，他先是渾然不覺，再是吃驚不小，然后則躲避不及。這女人卻橫下一條心。她漸漸也看出郁子涵有口舌之欲，便請他吃飯。推了一次，二次，三次，第四次，郁子涵別別扭扭地只得去了。去了一次，就有兩次，三次。那女同事請他去的都是別致的地方，就像事先研究過一樣，哪里的刀魚面，哪里的灌湯蟹粉包，最后就請到她家里，讓她母親做給他吃，說她母親頂會做菜。這女同事也不知何等來歷，母女倆住了半幢花園洋房，另半幢隔死了，從另扇門出入。那母親，郁子涵倒有幾分敬重，儀態(tài)很端莊，果真燒一手好菜。魚翅、海參燒得好，普通一只粽子也包得與人不同。倘是明眼人就可看出，這母親一定是某個富戶的妾室，女兒自然是庶出。家主或是走或是亡，留下點產業(yè)給孤寡做生計。郁子涵當然不懂這些，只是被這里的吃喝吸引，還有清幽的環(huán)境也讓他心曠神怡。說起來也令人不解，笑明明與他已經吃得很滿了，他竟還能有空出的頓數來這邊填補。比如中午飯，笑明明演出時，他一個人的晚飯，吃了這頓，再去趕和笑明明的夜宵；還有，笑明明跑外碼頭演出的時候。那么，不僅飯，連帶宿，都是在這里的了。這樣的事，都是眾所周知，惟自己太太不知。郁子涵夜不歸宿，連保姆的嘴都閉得鐵緊，是不想生事，砸了自己的飯碗。這樣的東家，天下難找，其實就是她當家，連孩子都可打罵的。女同事不僅給他吃，還送他零花錢用，他倒并不缺錢，拿了這錢是買了首飾送女同事。她等于自花自，但如此往返一趟，就多了一層柔情蜜意，很受用。女同事能有什么錢，她母親也許有體己，但看起來守得很牢，郁子涵看見過女兒交錢給母親囑咐辦菜，他從來沒想過這錢是從哪里來。等到事發(fā)，女同事在公賬上已有近一千萬元的虧空了。

女同事判了十年，郁子涵既是同案犯，又有玩弄女性之罪，多兩年，十二年。也虧得笑明明積極退賠，將一堂紅木家具賣了十之七八。那紅木家具進來時是從窗口吊上來，此時出去，也必從窗口吊下去。那時是一派喜氣，如今則又凄涼又羞辱。笑明明面上不會露什么，照舊大著嗓門指揮搬運工，怎么掉頭，怎么借力。事后一個人靠在床上，四下空蕩蕩的，原先放家具的地方，地板漆簇新，于是，滿地留痕。她抽了一夜的煙；第二夜是清理照片，將同郁子涵的合影統(tǒng)統(tǒng)從中剪開，撕掉那半邊；第三夜整理衣服，郁子涵穿得著的衣服，還有要用的東西，收成一個包，等待探監(jiān)的一日。到探監(jiān)時，兩人隔了桌子坐著，邊上還有外人，很難說什么。郁子涵直是哭，他是真悔，又覺真冤枉，還是真慚愧。笑明明將東西一件件拿出來，又等一時，看他哭得差不多了，才很簡單地告訴他，她已經申請離婚，兩個孩子歸她。他頗感愕然地抬起頭，眼淚倒干了。他不曾想到笑明明會這般絕情，還以為這個女人是會無限地寬容他下去。他那哭里，其實多少有著些乞憐的意思。事后再想，卻是僅有此路，絕無他法，笑明明待他，都已經到哪一個地步了啊!

離婚以后，笑明明并沒結婚，但很招人非議地，一年半之后，她又生下一個女兒，沿用哥哥姐姐的姓，姓“郁”，再用她的姓“笑”的諧音，取一個常用的字“曉”，加一個“秋”，名曉秋。

閨中（文/ 王安憶）

時間似乎是從她身上滑過去的，沒有留下痕跡。你猜不出她的年齡，她看上去還像是在妙齡。纖細的身體，光潔白皙的臉，五官的輪廓很清晰。重要的是在表情，她的臉保有著一種少女的微嗔微喜的神情。她的嘴形兩頭微有些翹，眼梢也有些翹，這是保有這種表情的原因之一。幾乎沒有皺紋，連笑起來，皮膚也是平整的，眼角這兒有一點紋路，可因為眼梢是彎曲翹起的，反延長了眼線，更顯出嫵媚。總之，她在外形上沒有一點老，不是老，甚至不是成熟，只是成長的意思。但是，你卻不放心，或者說不相信，她就真的是妙齡。不知道是在什么地方，一點一點地滲出著歲月。而且，—旦滲出，就是—片。在這纖細、光滑和精致的表面之下，有一些凝結的，越來越硬實的東西，怎么說呢？什么都沒有變，但含量卻在增加，積累。誰知道呢？也許，到了某種程度，就會改變外形。所以，人們都說她年輕，其實，話里面，底下的意思是，當然，她并不是個年輕女人了。

你還是猜不出她的年齡，不好猜。總歸是，也顯然是，已過了婚齡，而且過了蠻久。因為什么？因為純，沒有情欲的痕跡。而這純里面，依然是凝結的，越來越硬實的東西。沒有閱歷的空洞的時間，壓縮在一起，質地似乎更加密實。所以不是真正的少女的純，少女的純，倒是有些雜蕪的，擠著些混雜的未明的經驗，疙里疙瘩。那過了年限的純，則是凝固了的，多少，有那么一點，像化石。這—種固定的年輕的容額，甚至比某種蒼老還能看出歲月。那些蒼老的面容，一般會有著波動的因素，就是活力，它侵蝕和改變著肌肉，紋路，皮質的成分與形狀。也許，當然，會有些丑，可是卻由此具存了活潑的性格。這種性格里永遠包含著青春的特質。青春，因為活動與不安的內質，外都常常會是扭曲，歪斜，粗糙。

所以，你并不能說她沒有度過歲月，只是，歲月從她身上滑過去了。她長是長了，卻沒有長大。看她歪著頭，翹著小指，拈了一片什么零食，橘瓣還是香蕉干，往撅起的嘴里送去時，你看到的還是一個小女孩的形狀。還有，她對你一笑，眼角與嘴角一起彎上去的時候，至多也只是個十來歲的小女孩。她的頭發(fā)很黑，沒有—根白發(fā)，柔軟地直抵腰際，在發(fā)根處松松系一條手帕。這就顯得略大一些了，是個少女，有些舊式的。大約二十年前，小戶人家女兒的裝束。戶內與戶外之間，弄堂里，或臨街的門前。—半是慵懶，一半是刻意為之的裝扮。所以，是少女，卻是二十年前的少女。倘要出門了，她便要在手帕、折扇、耳朵后邊，點幾點香水。若是花露水，那就是三十年、四十年前的少女了。沒那么久遠，是國際香型的，于是，時間就又回來了點。她出席較為隆重的場合，身穿一襲黑絲絨的旗袍，高跟鞋將她原本嬌小的身體托高了，變得修長。一條暗紅桃花的絲質披肩，手上握一個小小的鑲珠子的小包，簡直是轉世的淑女。可巧合上了當今的時尚，歲月拉開的距離又閉上縫了。就是這樣，她在時間里周游得開，順勢而行，不是那種不甘心的性格，硬掙的。要是硬掙，就又要留下痕跡了。所以，又像是她，從時間里滑了過去。

她就這樣和順，一點不抵抗，所以沒有一點時間的擦痕。可她也不是像森林的睡美人，睡過來的，她也是從世事里走過來的呢！上學，從小學到中學，“文化大革命”中畢業(yè)，待業(yè)，然后工作，在一家幼兒園里做會計。幾個時段加起來，算一算，大致可曉得她的年齡 然而，誰又相信呢？年齡不是開玩笑的，今年和去年就不—樣，到底是幾十年的時間啊！人們當面不問，背后互相打聽：她有多大了？要是恰巧被她聽見，她便回過頭，莞爾一笑：老太婆啦！她的笑和“老太婆”那么的不符，不自然，可其中又有些什么，令你不得不信。說實在的，這兩者在一起，有一點， —點森然。事情總是有些怪異。到了這樣的境地，似乎不再是年輕不年輕、好看不好看的問題，而是另一種，另—種什么呢？不知道。

誰也不了解她的生活，這不了解不是因為她的生活究竟有多么復雜，恰好相反，是過分的簡單，簡單到人們不了解了。她從來只跟著一個人生活，就是她的母親。她的父親是誰？是去世還是離開，離開又是在了哪里？誰也不知道，也不發(fā)問。在那個年代，也就是五十年代開初，許多家庭都是一半一半的。大概也是和時代有關系，處在變革的時日，一下子掐了頭去了尾。那萬家燈火的格子里，有多少缺父少母的，小孩子懵懵懂懂地，一日一日長成大人，有幾個沒事找事，想起來追蹤尋跡的？有個母親，母親呢？有個女兒，應當說是個不錯的組合，簡單，穩(wěn)定，和平，幼有所養(yǎng)、老有所靠。沒有夫妻間的齟齬，兄弟的爭奪，母女的關系，又有些像姊妹，特別好做伴。這城市的街頭巷里，你看熙來攘往的人多，其實彼此并不知根底，且都有自家的隱衷。所以，擠擠碰碰的底下，是私密的生活。做朋友的，多是自家人，姐妹啦，姑嫂啦，舅甥啦，當然，還有母女。

她的母親。看上去可真像她的姐妹。和她一樣，是嬌小的身材，眉眼也是俏的那一種，膚色白皙。穿著打扮，也很俏。并且同樣顯得年輕，可是，究竟是出了限度，那種時間積壓成的凝結硬實的內核、達到一定程度，還是從內都促變了外形。這表現為外形上有一種“收縮”的趨向。不是“瘦”，也不是“起皺”，依然是光潔整齊的，只是光度不夠了，暗，因為質地起了變化 。再有，母親到底比她多了閱歷，不說別的，單只是結婚，生育，婚姻的某一種變故，總歸改變了時間的空洞性質，留下了烙印。因此，她的神情就要比女兒多一種世故，多一點終于過來了的輕松，自得。這一點多出的東西，很微妙地使她比女兒生動少許。所以，甚至，她還要比女兒略微顯得好看。然而，終究是，母女都一樣的，遺傳而來，淡泊的性格，經歷的烙印比起一般人來，平服得多。單個看，她是老太婆，那種“小老太婆”，俊俏的活潑的小老太婆。與女兒合起來看，就像姐妹。

她們母女連穿扮都差不多。她小時候，母親就將她往淑女里打扮，留長頭發(fā)，挽起來，蝴蝶結系成一個垂臀的樣子。穿織錦緞面裝袖盤紐的駱駝毛棉襖，是母親裁下的零頭料做的。底下是母親穿舊的舍味呢西褲，掉頭翻身改制的長褲，褲口略緊，蓋一點黑牛皮，鞋口鑲一周假灰鼠毛的皮鞋。母女一同走出，是一大—小兩個淑女。她長大些，到了十三四歲的光景，就和母親一樣身高，有了些主意。于是母女一同上綢布店剪衣料，七算八算，買回來套裁。有現成的，兩人就買得略有些差別，但還是屬一派風格的。這時期里，她的穿著不免是老氣的，因是往母親的年齡上靠，是成年女子的格調。甚至到了青春的年華，她依然老氣。那是在“文化大革命”的日子里，街上的流行是那—派的，工農化的草莽氣，多少有些戲劇化，其實和今天的潮流倒相合了，就是另類，寬褲腿，攔腰一根寬皮帶，女孩子愛穿男式軍裝，從風紀扣開始，一扣到底。她們母女，簡直就像上世代的遺民，關在她們的亭子間里，將褲腿略略放開，放足規(guī)定的六寸。又將襯衫上的一些蕾絲與繡花拆去。讓舊時的衣裝，至少去除了腐朽的特征。但她們還是在暗處想辦法。那時節(jié)，悄然中傳播著許多種毛線的鉤法、花色，比如說，阿爾巴尼亞花。回到家中，將這間雙亭子間的門一關、母女脫了外套，顯出顏色鮮亮、樣式別致的毛衣。兩人的年齡都模糊掉了，你說她們很艷麗，是兩個佳人，可卻是落后的，不是本時代的人。尤其是她，本來是她的時代，她不跟上，反是退回去。這時節(jié)，她高中畢業(yè)了，應該是上山下鄉(xiāng)，可這是母女倆連考慮都不考慮的。學校，里弄，也看是寡母孤女，拆散她們于情于理不合，并不來認真動員，最終歸入待分配的一檔。反正，母親有工作，在區(qū)飲食公司做出納。從來都是一個人工資兩個人花，并不覺著有什么負擔。待分配的日子里，母女迷上了鉤花邊。每人每季度配給一張線票，每張線票可供買四團棉線。她們用魚票、肉票、蛋票甚至糧票，去向人家換來線票。好在她們都是食量很小的人，也沒有太強的口舌之欲。買來棉線，鉤成茶巾，桌布，沙發(fā)巾，手套。花邊的花樣也是在悄然中流傳著。她還用全黑的線釣了一件上衣，跨袖較寬，青果領，不系扣，春秋季節(jié)。可罩在襯衫外邊，黑的鏤空里透出襯衫的花色，在那年代、稱得上是華麗了。不安的、騷動的青春期，便在這亂世的安怡中平靜度過了，留下來的是滿屋子鏤空花的棉線飾物。一眼看過去，有一種繚亂與繁華。但因為都是白色的，所以又歸于純凈/后來，她進了一家街道的幼兒園，巧得很，也和她母親一樣，做財會。這已是“文化大革命”的后期，七十年代中期，街上的流行趨向回歸，有了日常生活的面貌。而她呢，也已是真正的成年女子。她的衣著就不再顯得老氣，而是正好。她的風格是保守中略帶花哨，比如，冬春交接的時節(jié)，她穿一件藕荷色花呢的外套，領口里圍一條紅綠渾花的絲巾，海軍呢西褲，短丁字黑牛皮鞋。頭發(fā)是編兩條辮子，再用一個有機玻璃發(fā)卡，卡在一起。這時候，風氣還比較嚴謹，但不像前些年緊張，這樣有些市民氣的裝束，卻變得新派起來。

她和她母親，在這年頭，很點綴了這城市的街景呢！她母親基本和她一樣，只是發(fā)型不同，是將頭發(fā)編一條辮子，她們母女都是留長發(fā)的，編—條辮子，沿了額際盤一周，用卡子別住。等到七十年代未期，風氣開放，她母親便在腦后盤一個髻，用黑線發(fā)網兜住；她呢，則將頭發(fā)打散，束一把馬尾。此時，她的年齡開始趕上她的衣著，并且有超出的趨向。不過，她們母女所傾心的這一派衣著，足夠一個漫長時期用的。就像戲曲行當里的青衣、從年少到年長，只要性情無大變，使可用一種扮相。她倒反要比過去顯年輕了。隨風氣大變，她們也增添了一種裝扮，就是化妝。最初，她們是互相給對方化，手練熟了，才自己給自己化。她們各自對一面鏡子，那種老式的三門鏡的梳妝桌，她們各對了一面，勻了粉底，描了眉毛，再畫眼線，將眼梢略往上挑一挑。嘴是小嘴，嘴角也要挑一挑。最后，撲粉定妝。此時，裙子也興起來了。她們都愛穿裙子，長裙，幾乎抵腳背的。冬天時，便是呢裙，裙子下是矮靴，套住里面的錦毛褲的褲管。等天鵝絨連褲襪興起時，才改了穿法。裙子比褲子好配衣服多了，各色羊毛衫，長短外套，而且，更有端淑的氣質。外面是長大衣，立領的。裝扮好了，走下樓，出門，跳舞去。

她們多半去的舞廳是那種街道，或者破產工廠辦的中老年人舞廳。票價便宜，風氣也正派規(guī)矩。還有，就是母女倆單位里舉辦的聯(lián)誼性質的舞會。也規(guī)矩，沒什么亂七八糟的人和事。她們誰也不帶舞伴，就自己跳。她們彼此配合很和諧，各種舞步都會跳。當然，有時候，也會有人分別請她們跳—圈，那種中老年人舞廳里，常常臥虎藏龍，有—些真正的紳士呢！他們走到母親或者女兒跟前，微微一躬身，似乎屈了屈膝，其實并沒有，然后接過她們中的—只手，悄無聲息地滑人了舞場。這些舞場大多是水泥地坪，但被鞋底也磨得夠平了。這母女倆的身子都很輕，很好帶，在紳士的引領下，翩翩舞著，舞過—曲，回過來，還是兩人，面對面地舞，舞到最后一曲，也不頂晚的，十點半或者十一點。兩人穿上外衣，出門去，沿小街或者弄堂，左兜右繞地，回了家。

她們住在—條舊里中的一間亭子間。這是一間雙亭子間，比通常的，層與層之間，那朝北的一小間要大出幾乎一倍，有兩扇并排的北窗和一間對天井的后窗。她從出生起便在這里生活，從來未曾離開過。衛(wèi)生間是與二樓人家合用；廚房呢，就在門外，樓梯拐角處安一只俗稱烏龜頭的煤氣單灶，燒水起炊。母女兩人的家，照理是寒素了，可因為有—堂花梨木的西式家具，滿滿的，倒還行。再鋪上蓋上那年頭鉤成的織品，堆紗疊縐的，有一種閨中的絹閣氣。母女二人生活久了，就都有些潔癖，將十二三平方米一間屋揩拭得纖塵不染。那斑駁脫落的墻皮里面，門和窗都朽得快散架了，誰能想到，嵌著一格小天地呢？夏天用的蒲扇，細麻繩滾的邊，又有劈薄劈細的蔑條一團一團繞住扇柄，挽一截絲繩的那種，收拾好，掛在大衣櫥的櫥門后頭的鉤上， —般是掛男人的帽子或者領帶的。冬天的熱水袋，套了花零頭布縫的套子，收拾好了、收在五斗櫥最下面一格抽屜里。放在—起的有一聽舊衣服上拆下的紐扣，一捆絨線針，一個巧克力鐵盒。盒里是各色各樣，用空的香水瓶，沒什么用處，卻舍不得扔；還是三四張，非常難得的賀年卡，來自某位疏遠的親戚手中，似乎是心血來潮地寄出一張，以后就再沒想起來寄了。每年大掃除，都要思忖一遍，要不要處理，卻又推給了下一年。將抽屜里墊的紙換上新的，再又一件件放好。鋪抽屜的紙，以往是用舊報紙，都說舊報紙上的油墨昧驅蛀蟲。可漸漸地，想不起緣由了，又有了更加硬挺光滑的年歷紙，便改了習慣。一格一格抽屜換了紙，最后換到頒頂廣的 櫥頂上放了兩把算盤，是母女倆的吃飯家什，也是玩具。晚飯以后，那時也沒有電視，一人一把，比賽打“九九令”，就是”一二三四五六七八九”加九遍““一二三四五六七八九”看誰打得快而且打得對。兩個人六個手指撥著無數個算盤珠子，不說看，聽起來也好聽極了。后來，算盤換了電子計算機，用不上了，這游戲還又持續(xù)了一段，漸漸也停息下來，不玩了，看電視呢！算盤就到了櫥頂上。所以，還是有變遷，只是和緩，平順，不是驚濤駭浪的革命。

不過，她們的家倒也不是聽起來的那么清寂，有一些常客呢！有一位母親的老朋友，還沾著點親，母親喊他蕓兄，她則叫蕓舅舅。住在浦東，那時候的浦東，說話都有著口音的。來時總帶些甜蘆粟，老或嫩的菱角，自家蒸的糕，有時禮重，會是一只嘴腳蠟黃的母雞。母親呢，云片糕，雞仔餅，兩斤白蛋糕，定要讓出空的袋子再滿著回去。坐下來、敘敘舊，無非是那一年，誰家大殮時的—場火燭；董家渡路上，人扮鬼騙人錢財，某家一位嫂嫂被嚇死。聽起來都像是小道新聞，街頭巷尾紛傳的，只不過被他們說得煞有介事。因為多少年聽下來了，那里面的陰慘氣氛早已褪盡，變得頗為平常。這個蕓舅舅，在她待分配時，為她介紹過一門親事。一個技術員，比她年長五歲，浦東本地人，家有本地房子，三上三下—棟樓。照理是不錯，那時她又看不到什么前途。可單為了家住浦東這一條，她便應允不了。她自小在這城市的西區(qū)長大，西區(qū)雖然繁華，可她住的只是陳舊里弄的一間朝北小屋，冬寒夏熱，臺風季節(jié)，還要漏雨。是她住慣了的，幾站路遠的地區(qū)她都感到陌生。中學時，有幾次下鄉(xiāng)三秋勞動，去的是奉賢、松江和北新涇。每一次去，她母親都要給她帶上一包內褲和一包別針，內褲和別針的數目是根據天數來的。倘是十四大、那就是十四份。母親要她將每天換下的內褲，全都檔在里邊，四邊裹起，然后釘上別針，帶回家來洗。鄉(xiāng)下的河浜水里，不曉得有幾千種、幾萬種的細菌和腌臜。為了這回做親沒做成的事情，母親多少與蕓舅舅生了芥蒂，以內蕓舅舅是將女兒當作嫁不出去的老姑娘。豈不知，有多少待業(yè)在家的女孩子向往這樣一門親事。所以，那浦東人很決就找到了對象，比她低兩屆，還是大戶人家出身，也是不愿去插隊落戶，硬留在了上海。當蕓舅舅來說這件事時，母親與她只是笑笑，并無蕓舅舅所期待的惋惜之意。

常客里還有兩三個她小學和中學時的同學。均是那類中等資質的女生，性情與她接近，頗為淡泊的。但她們在一起，亦有著她們的樂趣。說說其他女生的是非，里巷間的傳聞，一同到附近電影院看一場電影，最好是悲劇性的，一同流幾滴淚。走出電影院時，天色已經暗下來，街燈亮了幾盞，就有著人是物非的心情。待走過一條馬路，現實才又回到眼前。分了手，走進弄內，到了后門，看見樓上亭子間北窗里的燈光，透過挑花窗簾，一眼一眼的影。銀幕上的戲劇，陡地跳遠了。女生和女生，總是要露些私心里的話。在那些等待分配方案的日子里，她們已是十八、十九的人，終身大事誰能不想？誰又能說呢？要說就說別人家的事，比如，某某學校里有一個女生，竟然和先生搞上了，懷了孕，用白布條纏著，有一次在操場打籃球，有同學說你怎么胖了？她便大怒，罵她同學渾說。又比如，某某弄內一對姐妹，同時喜歡她們的—位表哥，三個人同出同進，那表哥委實決定不下，就與另—個女同學結了婚。這些事情有點英國奧斯汀小說的味道。再染上些街頭謠言的俚俗氣。在她們的竊竊私語底下，是一種犯忌的害怕又興奮的心情。但那兒乎是比銀幕上的悲劇離她更遠的故事。電影中的人和事，至少還和她的審美活動有著關聯(lián)，而那些，卻是一點關系也沒有的。她的生活中，絕然不可能發(fā)生這樣的事，那都是一些極其可怕，類似疾病一樣的災禍，而她的生活卻是安全的。這幾位常客相繼離去，有一位去了安徽插隊落戶；一位分到工廠，三班倒的生活，已無暇這樣清閑的閨中生活；另一位，與她一樣，因心臟三度雜音待分配，還與她來往了一陣子，鉤花邊就是她帶到這個家庭里來的。她們頭碰頭地鉤著各色花樣，照理是會有極密的友情，但因為都是這樣平淡的經歷和生活，因為封閉，精神上多少是貧乏的，沒有多少可供交心的談資。所以，也僅是閑聊與編織而已。此時節(jié)，連電影都沒有了。不久，這位女生有了男友，漸漸地不來了。

待她就業(yè)以后，又有過一兩個同事關系不錯。但到了這樣的年齡階段，關系已經很難深入了。早說過，她并不是那一種性格熱情的人。所以，這一兩個同事，也不過停留在一般的交往上。盡管，其中一個，曾想把自己的小叔子介紹給她，她也真去見了一面。星期天的公園里，到處是鬧喳喳的小孩，兩人沿了水泥甬道，走了幾圈，之間的距離始終保持著再站一個人的寬度。不曉得那人看她沒有，她可是沒看他，只看見他穿了一雙黑色系帶三接頭的牛皮鞋，鞋幫里的卡普隆絲襪很服帖，沒有一點抽絲。那人說了些什么，好像是關于他的工作，他在一家冶金廠做儀表工，說的那些均是她不懂的，可她一點也不覺得乏味。有個人在邊上，有一點聒噪，也不錯。其實，這時她是有些想嫁人了。可是，回到家中，與母親細細一分析，覺著與同事做妯娌有諸般麻煩、還是不要的好，便回絕了。這樣的事還有過幾回，總有些熱心好管閑事的人。其時，她已過了比較恰當的婚齡，就好像脫掉一班車，錯過了—批配對的對象，介紹過來的人，不是有這般不足，就是有那般遺憾，終不能叫她滿意。她雖然心下是有些想成家，卻并不迫切，甚至不是那么有意識。真要她成家，說不定還會有懼意呢！再過幾年，就連心底下，那點不自覺的想頭，也沒有了。

生活，也像溫和的水流—樣，從她身上滑過去了 所有的能夠激起沖力的池渦，暗流，都繞過她，兀自向前去。她就像那種最小最小的小女孩，與母親睡在一張床上。床是雙人床，四尺半寬，兩人都是小巧的個子，占不了地方。甚至幾十年來，連棕繃都沒有松。僅有過一次還是兩次，母親喊住一個從門前過去的修棕繃的鄉(xiāng)下人，上來添了幾綹棕繩，略緊了緊。床罩原先是那種泡泡紗，紅監(jiān)黃條紋的，后來換成白府綢底上，縫制著一個個紅草莓的—床。歲月好像沒向前走，而是倒回去，回到童稚的時代里。由于定時給家具打蠟，這套花梨木家什還像新的，散發(fā)著幽暗的光。并且，如今又開始流行紅木家具款式，維多利亞風，有著繁復的雕花與紋飾，于是，合上了時尚的腳步。那些披掛的鏤花紗巾，年代更近，當然沒有走樣，還用著。有新添量的，一個電冰箱。把手上套了豆綠色、紅莓花的布飾，給這女人氣的房間又添一成閨閣風。電視機是近年來換代較為頻繁的，開始是黑白十二英寸，后來是彩色十四英寸，新近又變?yōu)榧兤蕉逵⒋纭ｎl道總是調到港臺言情系列劇上面，吃過晚飯，收拾過碗筷，母女倆各做完各的事情，時間差不多到了，戲劇便接著上一回的往下走。也嘆息，也流淚，可終是隔岸觀火。她們的生活，是那樣節(jié)制，消耗極少，所以，沒什么損缺。

她每早起床，母親已燒好早飯，也是簡單清淡的：泡飯，腐乳，自家做的筍豆。她洗了臉，梳了頭，此時，光還在前面。她們的亭子間在陰面，梳妝桌又是放在兩扇北窗之間，那一面墻下，受不到光，鏡里就是暗的，也好，鏡子里的她，真是年輕，還是二八年華：肌膚瑩潤，頭發(fā)漆黑，眼睛在深幽處閃光。梳洗中，泡飯也涼了二成，盛在金邊細瓷碗里。那也是多少年用下來的，現在很難看見這樣款式的碗呢！要有，也是仿舊的，做得又不像，或者是瓷粗，碗口不圓，或者就是奇貴，奇豪華，盛宴上做排場的，金杯玉盞。哪有那時的家常日用式的精致。吃道早飯，走下樓去，上班了。很幸運的，她們這條舊里，幾次從新規(guī)劃的地盤邊擦肩而過，四周都起了新樓，路也拓寬了，可這一截弄堂還在。弄里的人是換了不少，尤其是像她這一般年齡的，或嫁人，或換房買房，走了大半。有—些老人還在，因原來就是老，現在不過更老，所以模樣并無甚改變。看見她，還是喊她妹妹。小孩子不像以往那么多了，每戶門里都可擁出一群。現在是—個兩個，平時也看不見人，只是一早一晚，從天井四周的窗里，傳出大人吵罵孩子，或者孩子哭鬧大人的聲音。偶有一聲嬰兒的啼哭，會覺著稀奇。再過過，那啼哭聽不見了，竟在咿呀學話了。

她上班乘的車，倒是改了幾次線路。本來在弄前不遠的大馬路上乘，后來改到了后邊轉彎的小馬路，再后來，干脆沒了，要乘另一路，中間需換乘。再然后，就可搭地鐵了。她走入寬闊明亮的地鐵通道，等著車廂風馳電掣地迎面而來，停在站臺邊上，也感受到時代的進步，心里生出激昂的情感。然而，很快，不久，她也視為自然，甚至有些想不起，有地鐵之前，這條街道是什么面目。那此擠擠挨挨的小店鋪，住家，小學校，嘈雜腌臜的弄口，—并消失在取直的馬路上了，就好像從來也沒有存在過。過去南貨店，煙紙店里的桃板、鹽金棗、烤扁橄欖，現在全集中到大型或小型的自選商場。于是，那些細碎的挑選與計算的樂趣，被批發(fā)采辦式的購買吞沒了。一開姑也覺著沒了手勢，但也是很快，不久，她也習慣了，從貨架上整包整包地拿取，反有著富足的感覺。所以，她雖然不是進取的那類性格，但倒也不是糾纏著過去不放，她是生活在現在的人，沒有過去，也沒有將來，只有現在是真實的。這是她的順從，里面卻也藏著些積極的意思。

她所供職的單位，幼兒園，換過幾處場地，有過一次還是兩次兼并。因為獨生子女政策，孩子越來越少，最后，大約是三年前，她所在的幼兒園，改為養(yǎng)老院。不過，她總是做會計。這個職業(yè)在這十多年里變成熱門的了，甚至許多受過高等教育的女孩，還去夜校讀會計，為領取上崗證書。但她們向往的多是那些獨資與合資公司，像她這樣，一個小小的街道幼兒園的會計職位，也是沒有人與她爭搶的。她的賬向來做得認真仔細，從不出差錯，簿面也很整潔。她的職業(yè)生涯相當平靜，沒有遇過一點點風險。非要說有，那么就算有過兩次吧：一次是，也是同一區(qū)域某一家街道幼兒園的會計，據說還是從著名的立信會計學校分來的，為時她男朋友歡心，竟然從孩子的伙食費中，貪污了十七萬元，最后被判死刑。這件事在她們幼教系統(tǒng)相當震動，她明知道自己不可能去犯這滔天大罪，但免不了的，也有一點緊張。誰知道呢？說不定，自己還不知道，就做下了錯帳。但她究竟不是個神經過敏的人，這一點緊張一掠而過了。又一次是從報紙上讀到，目下有統(tǒng)計說，患性病人群里的百分之十是財會人員，因為經常與各種票據接觸。而票據，尤其是鈔票，是流通最為廣泛的東西，帶有著無數病菌、這使她大大地驚恐了，但這條報道同時還說，洗手可杜絕傳染源。從此，她只要摸過票據，就要洗手。便前便后，飯前飯后，都要洗手。這一次危機，便又平安度過。

就這樣，臨到退休。這是一次嚴峻的年齡的警示，警示人們時間已到了某一個限度，生活也隨即進入某種階段。可對她，卻并不那么嚴重，母親的退休生活，早已給她做了示范。母親是在她工作的第二年退休的，這反使母女倆都感到輕松。再不用兩人一早擠在梳妝桌前梳頭理妝；吃過早飯的碗來不及洗，扣在鍋里，也顧不得埋汰；下班回到家停不下來，就要燒飯炒菜，從早到晚在緊急慌忙中度過。母親退休后，每天比她早起一小時，頭也梳過，早飯也燒好，中午晚上的菜都已經買好。待她走后，打掃了房間，還有余暇去公園坐坐，曬一會兒太陽。中午飯后，可睡個午覺，把早上欠的一小時覺補回來。待她回家，飯菜正好熱騰騰地上桌。在公園里，母親結識了些也是退休的女人，其中一個，喜歡唱越劇。那公園也有意思，專有一個越劇角，唱生的，唱旦的，外加琴師，上午聚在一起唱。另有兩個，專練木蘭劍，很熱心地教她。所以，母親在公園里也很忙碌。要練木蘭劍，還聽越劇。接著，就有個喪偶的退休教師鐘情她。母親節(jié)那一日，給她送了一大束玫瑰花o這一天，她捧著玫瑰花走進弄堂回家，臉上的表情又尷尬又有點甜蜜，真有幾分像少女了。為了這，她不再去公園。不久，那公園也被一家房產商占了一多半面積，拆除圍墻，成了街心綠地。而她呢，又找到另一個去處，那就是禮拜堂。在一名鄰居的勸說下，母親信了基督教，每個禮拜日上午去做禮拜。同時呢，因為唱贊美詩的緣故，喜歡上了唱歌。當然，母親的性格是要比女兒開放些，倒不是因為多些什么見識，反是因為有著孩童氣。而她，雖然比較封閉，但有了母親的引領，她也能走到新的生活里去。這一點，她不愁。

退休之前，單位安排她參加區(qū)工會組織的旅游，去湖南張家界。這于她們母女都是件大事情。她們中的任何一人都不曾離開過這個城市，說起來叫人不相信。向來以為只有鄉(xiāng)間的農人，才過著不出遠門的生活，其實，這城市里的人也是，甚至更有可能，因為他們連農人對外面世界的好奇心也沒有的。他們以為在這城市以外的任何生活，都是不堪的。不過，時代到底在變，許多新鮮的事物在進入眼界，比如，旅游，她們雖然不是那種熱情的人，卻也不是沒興致。倘若說有機會，一起去看—看，玩一切，有什么不好？又不是去謀生計。電視、報刊，旅行社的廣告，將許多遙遠陌生的地方，推近了，不再是那么偏僻可怖。這一切，都在無形中改變著保守市民對世界的看法。

早好幾日，她們母女便開始了興奮不安的準備。她們首先考慮到的是衛(wèi)生的問題。母親買來酒精棉球，一次性濕餐巾，紙巾，卷筒紙是折成一小疊一小疊，分別裝在小號保鮮塑料袋里，為防止交叉污染，同時還備了消毒用的滴露。其次是飲食，主要是餅干和熟泡面，萬一遇到她不吃的東西，可供果腹。她不吃的東西很多：羊肉，牛肉，辣椒，蒜，芫荽，蘿卜，花椒，雞蛋里的蛋黃。倘若吃得不干凈，不要緊，帶了大量的黃連素呢！穿，主要以防寒保暖為主。雖然是初秋的季節(jié)，但棉毛衫褲，羊毛衫，風衣，都是要帶的。想到出門難免是要徒步或者爬山，所以特為去買了一雙旅游鞋。這雙旅游鞋可說是她們母女衣裝上的一個突破，它帶來了運動的氣息，使她們的絹閣風中，忽有了一點現代的格調。最后，她們不免要考慮同行的伙伴。她們都是隨和的人，重視與人的相處。況且出門在外，更需要互相照應，聯(lián)絡好感情。于是，她們共同去超市采買來一大堆零食：加應子，臺灣活梅，山植片，旺旺雪米餅，果仁巧克力。然后，再拆裝成小包，在已經裝滿的旅行袋里，這個角落塞一點，那個縫縫塞—點，竟也全都裝進了。這樣，她的行李就變得極多，而且重。那天上火車時，母女倆，又差了蕓舅舅。此時，蕓舅舅已是個老頭，頭頂心禿了一片，勁道還是有的，一手一個大包。母女倆則各自提了零碎東西，跟在后面。到了火車上，她一人的行李就要占—排行李架。同行的人都是各單位湊攏來，本不認識，可因為要做伴走這一程，再加上是出游的心情，都很熱情地過來相幫，沒人說掃興的話。母親便也放了心，趕緊讓她分給大家零食吃。這樣，剛上架的行李就又要拖下來，又放得散，等找到幾包吃食。列車員已經在叫送客下車了。一邊分食，—邊告辭，慌慌亂亂的，車就動了，倒沖淡了母女辭別的情緒，沒有發(fā)生叫人尷尬的場面。

旅途中的衛(wèi)生狀況要比想象中的好。她們運氣不錯，搭了—列新客車，地毯，臥具，窗簾，都是新的，連列車員的制服都是新款。坐在窗明幾凈的車廂里，大家很快相熟起來。出門在外，擺脫了諸般雜事，心情是輕松的，說話和聽話都格外的有興致，常常爆發(fā)出笑聲。他們這一行一共有十來個人，女的正好是六個，睡一格硬臥。到了地方，倘是三人一間客房，分兩半，兩人一間則分三對，并且自動結好了對子。與她結對子的是工會組織旅游的工作人員，小洪，不到三十歲，小孩已經會走。她似乎很博得小洪的好感，小洪主動要與她住一間屋。倘若是三人間，那再增出的一個則叫秀萍，區(qū)級勞動模范，某居委會的主任，不過四十歲，看上去可要比她蒼老得多。在一伙伴中間，再有了兩個更貼近的伴，同進同出，心下便覺安定許多。在火車上第一頓飯 是各家特帶來的吃食聚在一起，相當豐富。火腿腸，茶葉蛋、半只電烤雞，蛋糕，漢堡包，熟泡面，各色水果，飲料。第二頓飯則分成小撥，幾個男士結伴去餐廳，幾個留下等賣盒飯的過來。女同胞呢，將沒吃完的東西接著吃完，小洪卻什么也沒吃，爬到上鋪睡覺了，人們就說她是想兒子了。車廂的燈亮了，窗外是夜色，更顯得里面溫馨。她是絕少有離家在外過夜的經歷，覺著簡直換了人間。她坐在鋪上，望著窗外黑漆漆的曠野，偶爾，一串燈光穿行而過。等到了一個站，燈光便稠密，甚至有些璀璨。車停下來，站臺上有人向車門聚攏，帶了些緊張急驟的氣氛。售貨車從窗下推過，對比之下，顯得悠閑。她被照顧睡在下鋪，因她是這一批人中，唯一一個臨近退休的，盡管看上去，似乎與小洪差不多。她這一晚睡得不怎么踏實，凡到一個站，她都會醒轉來，湊在車窗往外看。夜半時分，車站上卻燈火通明，那么多人在活動著，下車，上車。多么活躍的夜啊！就在這時睡時醒中間，她離開上海越來越遠，開始了她的旅行生活。

她比她自己以為的，更能夠適應環(huán)境。湖南地界的氣候很潮濕，洗出的衣服兩天也干不了，就又要上路了，身上就總是黏潮著。有幾次，她以為她要生病了，結果卻并沒有。倒是小洪水土不服，身上起了疹子，腸胃也亂了。到頭來，她竟還要照顧小洪。吃的東西，多是放辣椒。暖鍋里，浮著幾個鮮紅的辣椒，先還不覺得，越到后來越辣。然后就學乖了，一端上鍋，立即救火似的把辣椒打撈出來，但總有打撈不凈的，也由它煮了。到后幾日，她竟發(fā)現自己其實能吃辣，還覺著下飯得很。有一回，吃一種肉，事先并不知道是什么肉，過后老板才告知是烏龜肉。想想有些怪異，可吃已經吃了，又能怎么樣？下一次，再遇到烏龜肉，因是開了戒的，便也吃了。她也很會走路，人靈巧，身子輕，她比幾個男土爬山還省力。她都沒穿那雙旅游鞋，穿著覺得不像，不如穿慣常穿的，半高跟，船形，淺棕色的皮鞋，也沒覺著有什么不方便。在猛峒河上，還乘竹排來著。幾個女同胞，手拉著手，抱成一團，由門口竹排乘水勢上下激蕩，咯咯地笑到身子發(fā)軟。山水都是如畫的，人不再是自己了，而是畫中人。

她最喜歡的是每一個景點的旅游品。東西其實都差不多，可她始終有興趣一個攤位一個攤位看過來，挑選，還價。這些制作粗劣，構想又很平庸的小東西，在她眼里卻無比有趣。她實在是沒有什么見識的。大約是和一個村姑的眼界差不了多少。很快，她買的小東西，已經將吃去的零食騰出的空填滿了。看和買的時候，倘攤主是女人，就話多些，會問她從什么地方來、做什么工作、小孩子有幾個、多大了。開始，她如實回答沒有結婚，可漸漸地。她有了顧慮，便改了口、含糊說在上海呢！遇到認真的，好說閑話的，就再要問個究竟，—個呢還是兩個，男還是女，幾歲？她只得笑笑，轉身離去。再往后，她變得潑辣了一些，會得與她們瞎話，調侃。有時說是男孩，有時說是女孩，有時說是一個，有時說是兩個，年齡嘛，有時是上幼兒園，有時則是上大學。人們聽到此處，就又不相信了，緊著問她究竟有多大歲數。這回她照實說了，人們更不信了，再要問，還是方才的回答。一來二去的，她開始有些喜歡這樣的閑扯，有時還會故意提起話頭。比如看到小孩，就問那母親，孩子有多大了，以后到哪里去讀書？人們便也會反過來問她。只有一次，一個女人聊多了，指了他們一伙中的男士問：哪一個是她男人？到底是沒有過婚姻的，臉皮薄，抗不住這樣的玩笑，尷尬了，落荒而逃。

從猛峒河下來，到了一個叫做王村的地方。原本是個偏僻的村寨，后來因一部電影選中做了外景，變得有名起來。村寨里，以電影中的人名、地名、場景、情節(jié)，開了飯店和景點，另外，又增添了幾項民俗內容的表演：唱歌、對歌、舞路、賽龍舟、求雨拜神的祭祈儀式等等。這王村是傍了猛峒河，遠處是黛色的山影，水碧清，樹碧綠。當年想也是依了水道，是個繁榮昌盛的要鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的民居，多是青磚黑瓦，高墻厚壁。楚地的風尚是旖旎嫵媚，很有一些蠱惑氣。有一個女人，抱一個至多一歲多點的女娃娃，站在門前看熱鬧。那女娃娃戴一頂麒麟樣的小帽，唇紅紅的，眼黑黑的，忽然對他們做了一個眼神。那眼神分明是成年女子的，眼梢飛了起來，領上顯出一個笑靨，含著暖昧的情調，怪異得很，她心里不由—驚。

青磚地的街前，吊腳樓上，演出的是從戀愛到婚娶的禮俗。幾個男女少年，看起來不像職業(yè)歌舞演員，動作歌唱小是受過訓練的那種，都欠協(xié)調和婉轉。神情也有些拘謹，反不及街上自由行走的山民那樣活潑，可卻有一種別樣的好看與好聽。女孩子均長得水靈，眼睛亮亮的，不自在的底下，藏著早熟的風情，想來小時候都是女娃娃那樣的小妖。男孩子個頭比較小，精瘦，不像女孩子那樣出挑。卻心智很深的樣子，與女孩子一對眼，就好像有千言萬語傳了過去。唱的雖然聽不懂，聲腔又直，鼓和樂也沒有調準，可卻有拍有點，很是流利。男女孩子先是行歌坐樂，唱著唱著互相拋起繡球，接著便成雙成對，攜起手來。再上來個丑婆婆，男小孩扮的，表示是媒人，再喝酒，唱酒歌，顯然是求婚宴。但唱著唱著并沒有唱攏，而是情緒激烈，劍拔弩張地緊張起來。最后、不知從哪里抬出一頂花斬，從樓上行下來，走入游客中間。一個女孩子用普通話識宣布：男方要搶親了！

花轎抬入人頭攢動的街里，節(jié)目到了最高潮。人群頓時紛攘起來，擠挨著閃開一條道。那花轎結綢披彩，紅彤彤的一頂，由四個著綠的男孩子扛在肩上，前面四個穿粉的女孩領著，晃晃悠悠地走在人群里。后面是喇叭笛子，吹得一片喜氣。天上也忽起了祥云，浮在黛色的山巒頂上，水里過來幾片舟筏，又有客來了。女孩們的臉上浮起了笑靨，比方才唱和舞時自在得多。顯然這也是她們最喜歡的一幕、帶著些惡作劇，又帶著些私心里對將來的向往。她們左右巡查著，看誰能扮作新娘的角色，眼睛從熙攫的人群中掃過，走出了半條街。女子們都尖聲叫著笑著，從她們身邊讓開，唯恐被她們拉上轎。其實呢？又都有點想頭。她們只是笑著、并不佇步，直至走到她跟前。那四個女孩兒忽然—對眼神，齊步站住，那四個男孩也隨即停下，將轎子放落地，等著。四雙手一齊過來捉住她，不容她叫出聲，變戲法似的變出一件紅袍子，兜頭一裹，塞進花轎，抬起就走。這一回，四男四女是小跑著過街，身后的喇叭也吹得更烈。人們都在拍手、喊叫，尤其與她同來的一伙，將巴掌都拍紅了。他們心里都驚異，她不是最年輕，亦不是最俊俏，可這些人怎么就一眼看出她是未出閣的女兒家？

那男女少年擁著花轎，小跑著又繞了青石板街一圈，回到拉她上轎的地方，才停下來，將她從轎中放出來。被紅綢衣映的，還是笑的，她臉紅彤彤的。小洪和秀萍她們將她搶回來，扒下綢衣，扔還給孩子們。她笑得身子都軟了，什么話也說不出來，心怦怦地跳。鼓樂聲漸漸遠了，息了，人群也散去，歡騰聲息下來，她還在笑著。同伴們也在笑，前后擁著她。這一時，她做了他們中間的明星，她都無從應付，就只有笑，清寂下來的青石板街上兀自響著她的笑聲。這寨子，要沒了這些游客和旅游節(jié)目，還是相當安靜的。他們都能聽見自己的腳步聲，在石板街上清脆地響。她笑了一會兒，忽感到疲倦，陡地收起笑聲，眼睛就潮了。

若喜歡，請點個 在看哦