惠山在哪兒？崔姑娘在哪兒？我在路上

停產整頓的第一天，我起了個大早。

天還沒亮透，院子里靜悄悄的。只有食堂的煙囪冒著煙，蒸籠里熱氣騰騰的，是樸阿姨她們在準備早飯。

我站在窗前，看著那些忙忙碌碌的身影，心里盤算著一件事。

一周。

七天。

足夠我去一趟惠山。

小崔幫我打聽過路線：先坐火車到兩江道，再轉汽車到惠山附近，然后走山路進村。來回至少五天。如果順利，能在周末之前趕回來。

我把小崔叫來，告訴她我的決定。

她愣了：“廠長，你真要去？”

“真去。”

“可是……惠山在南邊，很遠。路不好走。萬一趕不回來——”

“趕得回來。”我打斷她，“五天夠了。”

她看著我，看了好幾秒鐘，然后點點頭。

“我跟你去。”

“不用。你在廠里盯著。”

“可你不會朝鮮話——”

“我會找翻譯。”我說，“那邊肯定有人會中文。再說，我自己也能比劃。”

她還是不放心，可拗不過我。

那天上午，我收拾了一個小包：幾件換洗衣服，一些干糧，一瓶水。還有那雙襪子——崔姑娘織的，灰色那雙，一直揣在懷里。

臨走前，我去車間轉了一圈。

工人們正在打掃衛生，擦機器，拖地，干得熱火朝天。樸阿姨看見我，直起腰，笑著問了一句。小崔翻譯：“廠長，你要出門？”

我點點頭。

“去哪兒？”

我頓了頓，說：“去接一個人。”

她愣了一下，然后笑了。那笑容，好像什么都明白。

她走過來，握住我的手，說了一句話。

小崔翻譯：“她說，去吧。廠里有我們。”

我攥著那只干瘦的手，攥了很久。

然后松開，轉身，走出車間。

樸順女追出來，從口袋里掏出一個小布包，塞給我。

“廠長，這個給你。”

我打開一看，是兩個包子。還溫著。

“路上吃。”她笑著，跑回去了。

我攥著那兩個包子，站在院子里，看著那些忙碌的身影，看著那盞還亮著的燈。

然后轉身，走向廠門口。

小崔已經叫好了車。一輛破舊的吉普，司機是個朝鮮人，話不多，但看起來可靠。

我上了車，搖下車窗，沖小崔擺擺手。

“等我回來。”

她點點頭，眼眶紅紅的。

車開了。

揚起一路塵土，越來越遠。

我回頭看了一眼。廠門口那盞燈，還亮著。亮在白天的太陽里，不那么顯眼，可我知道，它在亮著。

為了我。為了那些工人。為了那個在南邊等著的人。

車開了很久。

路越來越破，山越來越多。窗外的人越來越少，房子越來越舊。偶爾經過一個村子，能看到幾個孩子蹲在路邊，好奇地看著我們的車。

司機不說話，我也不說話。

懷里揣著那兩個包子，已經涼了。可我沒舍得吃。

崔姑娘，你在惠山嗎？

那個孩子，病好了嗎？

你知道我在找你嗎？

車繼續開。山繼續往后倒。

太陽從東邊升起來，又往西邊落下去。

天黑的時候，我們到了兩江道。

找了個小旅館住下。房間又冷又潮，被子薄得像張紙。我裹著棉襖躺下，翻來覆去睡不著。

腦子里全是崔姑娘。

第一次來廠里，瘦得跟竹竿似的，問我“能帶回去嗎”。

每天下班領兩個包子，小心地放進布包里，抱在懷里。

給我織襪子，一年一雙，針腳一年比一年細。

最后走的那天，從布包里掏出兩個包子，遞給我，說“廠長，給”。

鞠了三躬，走進雪里。

那雙襪子，還在我懷里。

我把它拿出來，攥在手里。灰色的，針腳細細的，里面縫著那個小布條：“廠長 好人”。

好人。

好人來了。

等著我。

窗外，不知什么時候下起了雨。淅淅瀝瀝的，打在窗玻璃上，像無數細碎的腳步聲。

我閉上眼睛，聽著那雨聲。

明天，還要趕路。

后天，就能到惠山。

大后天，也許就能見到她。

睡吧。

睡醒了，繼續走