津巴布韋那個(gè)“只會(huì)教書”的老師，一臺(tái)機(jī)器讓他成了農(nóng)場(chǎng)主

津巴布韋有個(gè)老師，叫穆加蒂。

不是前總統(tǒng)那個(gè)穆加蒂，是住在馬尼卡蘭省的一個(gè)普通中學(xué)老師。教數(shù)學(xué)的，教了二十三年。

我第一次見他，是2021年，在穆塔雷郊外的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)里。那農(nóng)場(chǎng)是他岳父留下的，五公頃，種玉米，半荒著。

穆加蒂那年五十一歲，戴著副老花鏡，鏡片一邊有裂紋。穿著一件棕色夾克，肘部磨得發(fā)白，但洗得干干凈凈。

他站在地頭，手里拿著個(gè)本子，在上面寫寫畫畫。看見我們下車，他合上本子，走過(guò)來(lái)，伸出手：

“你好，我是穆加蒂。你們是賣機(jī)器的？”

我說(shuō)是。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：我等你們半個(gè)月了。

一

穆加蒂本來(lái)不該種地。

他師范畢業(yè)，當(dāng)了二十三年中學(xué)老師，教數(shù)學(xué)，也教物理。工資不高，但在津巴布韋算體面。他老婆種點(diǎn)玉米、養(yǎng)幾只雞，兩口子拉扯大三個(gè)孩子，日子緊巴巴，但過(guò)得下去。

2020年，津巴布韋經(jīng)濟(jì)出問(wèn)題了。貨幣貶值，物價(jià)飛漲，老師的工資貶值成廢紙。他一個(gè)月掙的錢，買不起一袋玉米面。

他說(shuō)：六哥，那一年，我每天早上起來(lái)第一件事就是想，今天全家吃什么。

他岳父那年死了，留下五公頃地。老婆說(shuō)：你去種地吧。教書教不出飯來(lái)了。

穆加蒂猶豫了三個(gè)月。教了二十三年書，突然要去種地，他不會(huì)。

但他還是去了。

二

穆加蒂跟我說(shuō)這些的時(shí)候，我們正蹲在地頭抽煙。

他指著那片地說(shuō)：六哥，你看，這是我第一年種的玉米。

那片地大概有兩公頃，玉米長(zhǎng)得稀稀拉拉，高矮不齊，雜草比苗還高。

我說(shuō)：收成怎么樣？

他搖搖頭：一公頃收了不到一噸。

我問(wèn)：正常應(yīng)該收多少？

他說(shuō)：隔壁農(nóng)場(chǎng)，三噸半。

我沒(méi)說(shuō)話。

他又說(shuō)：六哥，我教了二十三年數(shù)學(xué)，算題我誰(shuí)都不怕。但種地，我連小學(xué)生都不如。

三

那天下午，穆加蒂帶我去看他“自學(xué)”的成果。

他從屋里抱出一摞本子，全是手寫的，密密麻麻畫著表格、箭頭、數(shù)字。他說(shuō)這是他這一年記的：什么時(shí)候下雨、什么時(shí)候播種、什么時(shí)候施肥、玉米長(zhǎng)了多高、蟲子什么時(shí)候來(lái)的、打了什么藥、花了多少錢。

我說(shuō)：你這是寫論文？

他笑了：我是老師，習(xí)慣記筆記。

他翻開其中一本，指著其中一頁(yè)說(shuō)：六哥，你看，我算過(guò)了。我這五公頃地，如果全種玉米，一年能收十五噸。按現(xiàn)在的價(jià)格，能賣多少錢你知道不？

我說(shuō)：多少？

他說(shuō)：夠我教五年書。

他合上本子，看著我：但我種不出來(lái)。因?yàn)槲覜](méi)機(jī)器。

四

穆加蒂要的機(jī)器，是一臺(tái)小型拖拉機(jī)，配犁和旋耕機(jī)。

他說(shuō)他算過(guò)：人工翻地，一公頃要十個(gè)人干三天。機(jī)器翻，兩個(gè)小時(shí)。人工種，一公頃要八個(gè)人干兩天。機(jī)器種，一個(gè)半小時(shí)。人工除草，一公頃要……他巴拉巴拉說(shuō)了五分鐘，全是數(shù)字。

我說(shuō)：行了行了，我信你。

他說(shuō)：六哥，我不是跟你顯擺。我是想告訴你，我知道機(jī)器能幫我省多少錢、多賺多少。但我買不起。

我問(wèn)：新的買不起，二手的呢？

他說(shuō)：看過(guò)幾臺(tái)，都是破爛。修的錢比買的還多。

我說(shuō)：那你怎么打算？

他說(shuō)：我等。等攢夠錢，買一臺(tái)好的。

五

2022年，穆加蒂又聯(lián)系我。

他說(shuō)：六哥，錢攢夠了，你幫我挑一臺(tái)。

我問(wèn)他哪來(lái)的錢。他說(shuō)他把老婆的雞賣了，把女兒的金戒指賣了，把家里那頭豬賣了，又跟親戚借了一點(diǎn)，湊了四千美金。

我說(shuō)：四千不夠買新的。

他說(shuō)：我知道。但我看中你們耕稼（Gengjia）有一款二手的，在奇平加有人用了一年想賣，三千八。你幫我看看行不行。

我去看了那臺(tái)機(jī)器。

是耕稼（Gengjia）的兩驅(qū)小拖，三十馬力，用了一年多，跑了四百多小時(shí)，外殼有點(diǎn)銹，但發(fā)動(dòng)機(jī)聲音穩(wěn)，變速箱沒(méi)雜音，輪胎花紋還剩一半。

我說(shuō)：這臺(tái)可以買。

他買了。

六

去年我去津巴布韋，穆加蒂非要請(qǐng)我去他農(nóng)場(chǎng)看看。

那地方變了。五公頃全種上了，玉米長(zhǎng)得齊腰高，一片綠油油的。地頭多了個(gè)簡(jiǎn)易棚子，棚子里停著那臺(tái)拖拉機(jī)，擦得锃亮。

他指著那片地說(shuō)：六哥，去年收了十三噸。今年應(yīng)該能到十五噸。

我說(shuō)：可以啊，老師變農(nóng)場(chǎng)主了。

他笑了：農(nóng)場(chǎng)主算不上，但全家能吃飽了。

他帶我進(jìn)屋，屋里多了臺(tái)電視機(jī)，地上堆著幾袋玉米面。他老婆在廚房做飯，香味飄出來(lái)。

他壓低聲音說(shuō)：六哥，我老婆現(xiàn)在對(duì)我態(tài)度都不一樣了。以前天天念叨我不如別人，現(xiàn)在天天問(wèn)我累不累，要不要喝茶。

我說(shuō)：這是好事啊。

他說(shuō)：是好事。但我不習(xí)慣。教了二十三年書，她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我累不累。

七

那天下午，穆加蒂又拿出他的本子。

這回不是筆記，是一本賬。他翻給我看：

• 機(jī)器：3800美元
• 第一年收入：5300美元（賣玉米）
• 第二年收入：6100美元（賣玉米+幫別人耕地）
• 兩年總收入：11400美元
• 減去油錢、保養(yǎng)、種子、化肥：剩下六千多

他說(shuō)：六哥，兩年，機(jī)器錢回來(lái)了，還賺了兩千多。我這輩子教書，從來(lái)沒(méi)賺過(guò)這么多。

我說(shuō)：那你明年還教不教書？

他想了想：教。但我現(xiàn)在不一樣了。

我問(wèn)：哪兒不一樣？

他說(shuō)：以前教書，是因?yàn)橹粫?huì)教書。現(xiàn)在教書，是因?yàn)橄矚g教書。地里有機(jī)器轉(zhuǎn)著，家里有錢花著，我去學(xué)校是去開心的，不是去討飯的。

八

臨走的時(shí)候，穆加蒂送我到村口。

他突然問(wèn)：六哥，你們耕稼在津巴布韋有代理嗎？

我說(shuō)：有，在哈拉雷。

他說(shuō)：我想跟他們學(xué)修機(jī)器。

我問(wèn)：你不想教書了？

他說(shuō)：不是，是想多學(xué)一門手藝。現(xiàn)在我只會(huì)開，不會(huì)修。萬(wàn)一壞了，還得求人。我想學(xué)精了，以后不光種地，還能幫別人修。

他指了指那臺(tái)拖拉機(jī)：六哥，這臺(tái)機(jī)器是我的命根子。我想把它伺候好。

九

穆加蒂后來(lái)真去哈拉雷學(xué)了半個(gè)月。

回來(lái)以后，他不但會(huì)修自己的機(jī)器，還能幫鄰居修。去年他幫人修了七臺(tái)拖拉機(jī)，沒(méi)收錢，人家過(guò)意不去，給他送雞、送雞蛋、送玉米面。

他說(shuō)：六哥，我現(xiàn)在在村里，比村長(zhǎng)還受歡迎。

我說(shuō)：那你村長(zhǎng)沒(méi)意見？

他笑了：村長(zhǎng)也來(lái)找我修機(jī)器。

做農(nóng)機(jī)出口這行，說(shuō)到底就八個(gè)字：把人做好，把事做對(duì)。

你要是覺得這話在理，順手點(diǎn)個(gè)關(guān)注。六哥接著寫，你接著看。

有啥想聊的、想問(wèn)的，關(guān)于南部非洲市場(chǎng)、津巴布韋農(nóng)業(yè)政策、二手農(nóng)機(jī)怎么挑，或者就是想說(shuō)說(shuō)你那邊的事兒，直接在下面留言。六哥每條都看，能回的都回。

對(duì)了，穆加蒂讓我問(wèn)大家一句：你們那兒，有像他一樣從零開始的人嗎？

留言告訴他，后來(lái)怎么樣了。

#六哥農(nóng)機(jī)通 #津巴布韋老師 #耕稼Gengjia #農(nóng)機(jī)出口非洲 #南部非洲市場(chǎng)